אביטל ליברמן, בת 29 מתל אביב, רק רצתה לשבת לקפה ברוגע עם בת הזוג שלה עמר, קצינה בדרגת סרן, אחרי הבסיס. השתיים נסעו לעגלת קפה במשמר השבעה, התיישבו על הדשא, התחבקו ודיברו. "לא התנשקנו, לא עשינו משהו חריג", סיפרה ליברמן. "רק נשענתי עליה".
ואז הגיע גבר מבוגר, ככל הנראה בשנות ה-60 לחייו, שעצר לידן בדרך לרכב. "הוא אמר שאנחנו לא בסדר, שזה חינוך רע לילדים ושאסור לנו לעשות את זה בציבור", נזכרה. "הייתי בהלם, אמרתי רק 'וואו' ואז הוא פשוט שפך עלינו את בקבוק המיץ שהיה לו ביד. הוא אמר שהוא גם היה צריך לזרוק עלינו את בקבוק הזכוכית שהיה לו".
המקרה הזה לא יוצא דופן. בדוח הלהט"בופוביה החדש של האגודה למען הלהט"ב לשנת 2025 מתוארת מציאות שבה השנאה כלפי הקהילה הגאה כבר מזמן לא נשארת ברשתות החברתיות, אלא הופכת לאלימות פיזית במרחב הציבורי.
"הרגשנו לא בטוחות, וזו תחושה שהולכת איתנו מאז", שיתפה ליברמן. "הוא עמד ואנחנו ישבנו, הוא היה מעלינו, וזה היה מאוד מפחיד ומשפיל. אף פעם לא הרגשתי ככה מושפלת". לדבריה, אנשים מסביב ניסו לעודד אותן אחרי המקרה, אך איש לא עצר את התוקף בזמן אמת: "מישהי אמרה אחר כך שהיא מצטערת שלא התערבה. אבל גם אנחנו היינו קפואות מרוב הלם". ליברמן הוסיפה: "הוא אמר שאנחנו מייצגות חינוך גרוע, אבל זה דווקא הוא".
אביטל ועמר אספו עדויות, השיגו צילום של הרכב והגישו תלונה במשטרה. "אמרו לנו שיבדקו ויעדכנו. בינתיים אנחנו מחכות", אמרו. לדברי ליברמן, זו הפעם הראשונה שחוותה אלימות כל כך ישירה על רקע הנטייה המינית שלה. "היו הערות פה ושם בעבר, אבל זה לא חדר אליי. פה זה כבר היה משהו אחר. כשסיפרתי לחברים הומואים שלי, הם אמרו לי שזה קורה להם כל הזמן. הבנתי שהם חשופים לזה הרבה יותר מאיתנו", שיתפה.
התחושה הזו של פחד מתמשך, גם ברגעים הכי יומיומיים, חוזרת שוב ושוב לאורך הדוח. באגודה מתארים "אובדן ביטחון אישי שמחלחל לחיי היומיום" ומזהירים מפני נרמול של האלימות. השנה תועדו גם יותר מ-20 מקרים חמורים של מארבי לינץ' נגד גברים הומואים דרך אפליקציות היכרויות, בעיקר גריינדר. לפי הדוח, התוקפים פתחו פרופילים פיקטיביים, קבעו פגישות ואז תקפו את הקורבנות בקבוצות של חמישה עד עשרה אנשים, לעיתים כשהם רעולי פנים וחמושים.
הקהילה הטרנסית ממשיכה להיות מוקד מרכזי לפגיעה - 54% מכלל הדיווחים השנה הגיעו מאנשים על הקשת הטרנסית, אף שהם מהווים חלק קטן בהרבה מקהילת הלהט"ב בישראל. "תל אביב מרגישה הכי בטוחה, אבל גם פה זה לא סטרילי", אמרה ליברמן. "זה מערער מאוד. אנחנו מתחתנות בספטמבר, זו אמורה להיות התקופה הכי שמחה ומרגשת בחיים שלנו, ופתאום אנחנו חושבות איך להתנהג בציבור. אני רוצה להביע אהבה בציבור ושזה יהיה בסדר. אבל המציאות כרגע היא משהו אחר".
