מגפת הקורונה הייתה הדבר הכי טוב שיכל לקרות לעולם השחמט. במקום טורנירים פיזיים, השחמט הפך לזירת קרב וירטואלית נגישה לכל אחד. פלטפורמות כמו Chess.com או Lichess.org התחילו לארח עשרות מיליוני משחקים ביום עם מאות מיליוני משתמשים. שחקנים התחילו להרוויח כסף בטורנירים, ושחקנים מהטופ העולמי היו יכולים להרוויח סכומים של מאות אלפי דולרים בטורניר. סדרת הנטפליקס "גמביט המלכה" נתנה לענף עוד פוש היסטרי.
אבל הטורנירים הווירטואליים הביאו איתם גם צרה ישנה שלבשה כעת פנים: הרמאות בשחמט. האחראים על הפלטפורמות השונות אמנם ניסו ליישם אמצעי מניעה, בעיקר בטורנירים הגדולים, על ידי הפעלת תוכנות שחמט לאיתור רמאויות ומצלמות בשידור חי, אבל יש גבול (גם בחדירה לפרטיות השחקנים) לכמה שאפשר לשלוט ברמאויות במשחקים שנערכים דרך מחשב ולא כמאבק פיזי בין שני מתמודדים. לא מעט שחקנים משתמשים בתוכנות מחשב שיכולות למצוא להם בחלקיקי שנייה פתרונות קלים למצבים מסובכים. מדובר בבעיה ידועה בסבב. הרמאויות הולידו האשמות, ההאשמות הוליכו לעוד חשדות ולתיאוריות קונספירציה. אבל אף אחד לא טיפל בבעיה באמת.
דניאל "דאניה" נרודיצקי היה אולי התופעה הבולטת ביותר של השילוב בין העולם העתיק של המשחק לבין הדיגיטציה שלו. השחמט הדיגיטלי הפך את נרודיצקי לאחת הדמויות הפופולריות והאהובות ביותר בענף, בקרב יריבים, אוהדים, כלי התקשורת וראשי הענף. אבל השחמט הדיגיטלי והרמאויות סביבו הביאו, ככל הנראה, גם למותו, 20 יום לפני יום הולדתו ה-30.
הילדות והדרך לפסגה
נרודיצקי נולד וגדל בסן מטאו, דרומית לסן פרנסיסקו. הוריו היהודים היו גולים מאוקראינה ואזרבייג'ן. בבית דיברו אנגלית, רוסית ושח. ילד רציני עם זיכרון פנומנלי. אביו לימד אותו את המשחק בגיל 6. ב-2007 הוא הוכתר כאלוף העולם עד גיל 12. שנה לאחר מכן הוא מצטלם לצדו של ולדימיר קרמניק הרוסי, מי שהיה אלוף העולם לאחר שהדיח את קספארוב בשנת 2000 ושמר על תארו במשך שבע שנים. חיוך מרוח על פני שניהם. קרמניק היה אחד האלילים של נרודיצקי הילד.
בגיל 14, נרודיצקי כותב את הספר הראשון שלו על שח. ב-2013 נרודיצקי זכה באליפות ארצות הברית עד גיל 20. הוא קיבל דרגת רב-אמן בינלאומי, הדרגה הגבוהה ביותר בעולם השחמט, כשהוא רק בן 18. אבל במקום לפצוח בקריירה מקצוענית בענף, הוא החליט ללמוד היסטוריה באוניברסיטת סטנפורד היוקרתית, סמוך למקום הולדתו. בסטנפורד הוא פגש את האנשים שיעצבו את חייו ואת עתידו, כמו פיטר ג'יאנטוס, מייסד מרכז השחמט בשארלוט, צפון קרוליינה.
אחרי הלימודים נרודיצקי נדד לשארלוט כדי להתחרות ולאמן במסגרת המועדון. הניקוד שלו מדרג אותו באופן קבוע בין 200 השחקנים הטובים בעולם, אבל הוא טוב הרבה יותר בטורנירים של השחמט המהיר, שם הוא נמצא דרך קבע בין 25 הראשונים. באוגוסט האחרון הוא זכה באליפות ארה"ב בשחמט מהיר. רק נרודיצקי מוצא את ייעודו בענף בתחום לגמרי אחר: הוא לימד במרכז השח בשארלוט ילדים צעירים שרק מתוודעים למשחק ומבין שהוא רוצה להיות מורה – שגריר של המשחק. מגפת הקורונה העניקה לייעוד הזה דחיפה עצומה.
נרודיצקי הפך להיות אחד הקולות המשפיעים ביותר בענף. הוא שידר את המשחקים שלו, העביר שיעורים ברשת, פירשן משחקים. הוא מבין גדול בשחמט, והוא מלא תשוקה. האהבה שלו למשחק מדבקת. הוא שילב הומור אינטליגנטי במשחק חמור סבר. הוא היה עניו ובהיר. ההופעה שלו נתנה למשחק נופך של הנאה. היו לו כמעט מיליון עוקבים ברשתות, בעיקר יוטיוב ו-Twitch, מאות אלפי מנויים שצופים בו כדי לקבל השראה. הסרטונים שלו נצפים עשרות מיליוני פעמים. הניו יורק טיימס גייס אותו כפרשן וככותב הפאזלים שלו. הוא הסביר פתיחות, פיענח אסטרטגיות, פרם בעדינות את הסבכים האינסופיים של לוח 64 המשבצות, לימד איך לנהל טעויות. הוא ורוברט הס נחשבו לנבחרת החלומות של פרשני השחמט, כשהם מצליחים לשלב בין התובנות שלהם על המשחקים ובין אלמנט בידורי למשחק.
4 צפייה בגלריה
בלט בילדותו. דניאל נרודיצקי בגיל 12
(צילום: Lea Suzuki/The San Francisco Chronicle via Getty Images)
"שחמט יכול להיות משחק מאוד מתסכל", אמר נרודיצקי לתלמידיו בכנות. "צריך הרבה סבלנות, כי בניגוד למשחקים אחרים אתם תהיו שחקנים מאוד רעים למשך תקופה די ארוכה". הוא היה רב-אמן בלהפוך את המשחק לקל, בלהוליך תלמידים צעירים בצעדים הראשונים שלהם על הלוח. הוא לימד קבוצות במרכז השח בשארלוט, שיעורים פרטיים, שיתף מאות אלפים ברשת, והכול בסבלנות אין קץ – כמו איש שמצא את הייעוד שלו בחיים. האידיליה הזו הסתיימה באוקטובר 2024.
האליל שהפך לאויב
ולדימיר קרמניק פרש משחמט פעיל ב-2019. הקורונה העניקה גם לו ייעוד חדש: להיות האביר שיטהר את השחמט מהרמאויות. "שחמט הוא חלק חשוב מחיי", הוא אמר, "ואני לא מעוניין שהוא ייפול לידיהם של אנשים שרוצים להרוויח הרבה כסף ולהרוס את המסורת של המשחק. אני בהלם מהרמה וההיקף של הרמאויות שאני עד להן". הוא הקיף את עצמו בגאוני טכנולוגיה שפיתחו אפליקציה שבוחנת ביצועים תחת לחץ, מספר טעויות משמעותיות, וביצועים מול קבוצת יריבים ספציפית. הנתונים האמפיריים הללו מניפים דגלים אדומים בכל פעם ששחקן משחק טוב מדי.
קרמניק אינו זר לרמאויות או לחשד ברמאות. ב-2006 הוא התחרה על אליפות העולם מול וסאלין טופאלוב הבולגרי, קרב שקיבל את הכינוי "שירותים-גייט": הצוות של טופאלוב האשים את קרמניק שהוא הולך בתכיפות רבה מדי לשירותים ומשתמש שם בתוכנת מחשב. מנהלי התחרות סגרו את השירותים, והשחמטאים נאלצו להשתמש בשירותים ציבוריים. קרמניק לא הגיע למשחק מספר חמש וספג הפסד טכני. הוא ערער, השירותים נפתחו מחדש, והוא ניצח ואיחד בין אליפויות העולם בפעם הראשונה מאז 1993.
בנובמבר 2023 קרמניק התחיל לעשות לאחרים את מה שעשו לו: להעלות האשמות בלתי מבוססות עם רמזים ברורים לזהות השחקנים שהוא טוען שהם מרמים. חודש לאחר מכן Chess.com הסירה את הבלוג שלו מהפלטפורמה בגלל האשמות חסרות בסיס נגד שחקנים אחרים. באותו זמן התגלה כי קרמניק שיחק בטורניר תחת פרופיל של שחקן אחר.
4 צפייה בגלריה
ירד לחייו של דניאל. ולדימיר קרמניק
(צילום: Lea Suzuki/The San Francisco Chronicle via Getty Images)
במאי 2024 פרסם קרמניק בחשבון ה-"X" שלו רשימה ובה רמזים סטטיסטיים לגבי שחקנים שהוא חושד בהם כי הם מרמים. שוב – רק רמזים בלתי מבוססים, אבל לא האשמות ישירות. אחד השמות שאליו מופנים החשדות הוא השחמטאי הצ'כי דויד נאבארה. נאבארה, שהכחיש את הטענות נגדו, תיאר מאוחר יותר בפוסטים אישיים את המחיר הפסיכולוגי הכבד והכאב שגרמו לו ההאשמות – כאב שהביא אותו למחשבות אובדניות. קרמניק איים לתבוע את נאבארה על השמצה - תבנית עליה יחזור כמה פעמים בעתיד. שוב, רוב השחקנים הסכימו שיש בעיה. חלק מהם מהדהדים את טענותיו של קרמניק, אחרים מתנגדים לדרכו הבריונית. דבר אחד בטוח: שום דבר לא נעשה מטעם הרשויות – לא לגבי החשד לרמאויות ולא לגבי הבריונות של קרמניק.
קרמניק התמקד בעיקר ברמאויות במשחקים מהירים. נרודיצקי, שמדורג גבוה מאוד במשחקים מהירים, התחיל לספוג ממנו רמזים עבים באוקטובר 2024. קרמניק רמז שהישגיו של נרודיצקי נובעים מרמאויות. הוא הצביע על תנועות עיניו של נרודיצקי במהלך משחקים, רמז לכך שהוא משתמש בתוכנות מחשב. הוא העלה סטטיסטיקות שמעלות סימני שאלה סביב הישגיו של נרודיצקי. "אני לא מאשים אף אחד, רק מעלה טענות", הוא הצהיר, לפני שהזמין את נרודיצקי לקרב ראש בראש על 50 אלף דולר. נרודיצקי סירב. האיש שנרודיצקי העריץ כילד הפך למי שמציק לו, שיורד לחייו.
הסוף הטרגי
קנת' ריגן, פרופסור למדעי המחשב מאוניברסיטת באפלו, חקר במשך חודשים את ההבדלים בין סגנון המשחק של נרודיצקי בשחמט קלאסי לבין שחמט מהיר, והגיע למסקנה חד-משמעית: אין שום אינדיקציה לכך שנרודיצקי רימה. אבל שחמט הוא בועה קטנה. האשמות כאלה עלולות להקפיא או לעצור קריירה – ולהרוס חיים של אנשים מעט יותר פגיעים. איזה מארגן ירצה להזמין לטורניר שלו מישהו שמרחף סביבו כתם של רמאות? מי יציע לו ללמד קורסים, לכתוב בעיתון או לשמש פרשן?
כשמגנוס קרלסן האשים את הנס נימן ברמאות, ללא ביסוס, נימן הודה כי רימה במשחקים וירטואליים כשהיה צעיר. שמו ניזוק, הוא הושעה מתחרויות ונפגע כלכלית. נרודיצקי הכחיש בתוקף את כל ההאשמות נגדו, אבל הנזק הנפשי כבר חלחל. הוא טען שההאשמות של קרמניק הן "פרק אפל" בתולדות השחמט, והוסיף: "מה שהוא עשה ומה שעשה מי שהדהד אותו זה גרוע יותר מטינופת. אני לא מחפש סימפתיה, אבל זה קורה כבר יותר מדי זמן וזה פתטי ועצוב. זה משפיע עליי, אבל אני אנסה לשים את זה בצד. מדובר בקמפיין ממושך ומרושע שמנסה להרוס את חיי, לגרום לי לנזק נפשי ופיזי. הוא יודע בדיוק מה הוא עושה". בניגוד לשחקנים אחרים, נרודיצקי לא יכול היה לעמוד בהתעמרות הזו.
הדקות האחרונות
לאחר כמעט חודשיים שבהם נעלם מהרשת, נרודיצקי עלה מחדש ביום שישי, 17 באוקטובר 2025. הכותרת של הסטרימינג הייתה: "חשבתם שנעלמתי!?". הוא ישב על כיסא משרדי בסטודיו הביתי שלו, לבוש בסווטשירט אפור בהיר עם קפוצ'ון ואוזניות לבנות, והודיע למאות אלפי עוקביו שהוא חזר – טוב יותר מתמיד – אחרי חופשה קריאטיבית לחשיבה מחודשת על התוכן שהוא עומד לייצר. במשך שעה הוא עשה את מה שהפך אותו לדמות נערצת: שיחק עשרות משחקי שחמט בזה אחר זה, ניתח, הסביר.
"שחמט יכול להיות משחק מאוד מתסכל", אמר נרודיצקי לתלמידיו בכנות. "צריך הרבה סבלנות, כי בניגוד למשחקים אחרים אתם תהיו שחקנים מאוד רעים למשך תקופה די ארוכה". הוא היה רב-אמן בלהפוך את המשחק לקל, בלהוליך תלמידים צעירים בצעדים הראשונים שלהם על הלוח. הוא לימד קבוצות במרכז השח בשארלוט, שיעורים פרטיים, שיתף מאות אלפים ברשת, והכול בסבלנות אין קץ – כמו איש שמצא את הייעוד שלו בחיים. האידיליה הזו הסתיימה באוקטובר 2024
אבל הווידיאו, שאורכו יותר משעתיים, הציג סימנים מדאיגים מאוד. "מאז ההאשמות של קרמניק, אני מרגיש שאם אני אשחק טוב – אנשים ישר יחשבו שאני מרמה. יש לזה אפקט מצטבר", הוא אמר, בקול משתנק. לא הייתה זכר לאופטימיות, לאנרגיה, להומור. הוא נראה עצבני, נסער, עייף ונואש. במהלך השידור כתב קרמניק ב-"X": "להפסיק להשתמש בסמים", וקרא לחבריו של נרודיצקי – "אם יש לו כאלה" – לעזור לו. נרודיצקי נראה במצב רע. ראשו נשמט לידיו, הוא נראה כאילו נרדם מול המצלמה. קול של חבר נשמע ברקע ולוחש לו לסיים את השידור. נרודיצקי נענה, ואחרי יותר משעתיים סיים את השידור במילים: "משחק אחד אחרון", בקול שבור.
"מקווה שקרמניק יירקב בגיהנום"
יומיים לאחר מכן, כשלא ענה להודעות ולשיחות, הגיעו לביתו בשארלוט שניים מידידיו הקרובים: השחמטאי האוקראיני אולכסנדר בורטניק, ופיטר ג'יאנטוס – מייסד מועדון השחמט המקומי. הם מצאו את נרודיצקי ללא רוח חיים על הספה. הם התקשרו לשירותי ההצלה בשעה 19:11. הפרמדיק הגיע תוך זמן קצר וקבע את מותו. סיבת המוות לא נמסרה רשמית, אך ההערכה היא שמדובר בהתאבדות או במנת יתר של סמים. "המילים האחרונות שאמרתי לו בשיחה בינינו", סיפר בורטניק, "היו: 'דאניה, אל תדאג. אני אוהב אותך כל כך'"
התגובות לא איחרו לבוא. קרמניק הביע צער על הטרגדיה, טען שמעולם לא תקף את נרודיצקי ישירות, העלה ספקולציות לגבי סיבת המוות והוסיף שהוא מוכן להציג ראיות להאשמותיו – אם יתבקש. רב-האמן ההודי ניהאל סארין, שהיה היריב האחרון של נרודיצקי אונליין, אמר שקרמניק "באופן מעשי נטל חיים של מישהו". היקארו נאקאמורה, המדורג שני בעולם, פרץ בבכי בשידור חי ואמר: "אני מקווה שקרמניק יירקב בגיהינום".
מגנוס קרלסן, שבתחילה תמך במאבק נגד הרמאויות אך התריע שהקמפיין של קרמניק נעשה אישי ואלים מדי, אמר: "אני לא חושב שמישהו באמת מאמין שנרודיצקי רימה. אני מצטער שלא אמרתי את זה בפומבי קודם". גם לוי רוזמן (7 מיליון עוקבים) ויהודית פולגאר, שחקנית השחמט הגדולה בכל הזמנים, הביעו את צערם.
יותר מ-40 אלף חתימות נאספו בקריאה להשעות את קרמניק מכל פעילות בענף. פדרציית השחמט העולמית, שספגה ביקורת קשה בעבר בפרשת נאבארה, הודיעה שהיא מעבירה את כל החומר לוועדת המשמעת.
קרמניק, בתגובה, איים בתביעה משפטית נגד כל מי שיקשור את שמו לאירוע. "מדובר בקמפיין הסתה נגדי ונגד משפחתי", אמר בראיון לערוץ הרוסי Match TV, "התגובות האלה רק מוכיחות עד כמה עולם השחמט מושחת".
רגע אחד של אנושיות
אפשר גם לוותר על כל מה שנכתב פה עד עכשיו על דניאל נרודיצקי, ולחזור לרגע אחד: קליפ בן 12 דקות ו-20 שניות ביוטיוב. הסיבוב ה-11 באליפות העולם בשחמט מהיר, שנת 2024. נרודיצקי יושב מימין, בחולצת כפתורים אפורה, לוגם קפה מפעם לפעם. מולו – ואסילי איבנצ'וק האוקראיני, בן 56, אחד השחקנים המוערכים בעולם.
המשחק מדהים. רגלים מתקדמים, מלכות מוקרבות, תחבולות, מלכודות. איבנצ'וק נמצא בעמדת יתרון ברורה – אך מפסיד בזמן. הוא מתחיל למרר בבכי. נשען על השולחן, מייבב בקול. ואז קורה משהו נדיר: נרודיצקי, שזכה, לא צוהל אפילו לשנייה. הוא מניח את ראשו בין ידיו, מבין את הכאב של יריבו. אחרי דקה ארוכה, הוא מתרומם, מסיר את הז'קט הכחול שלו מהכיסא, מזדקף ולוחש לאיבנצ'וק מילה אחת: "סליחה".
במקרה שאדם בסביבתכם נמצא במשבר ועלול להיות אובדני, אל תהססו - דברו איתו, עודדו אותו לפנות לעזרה מקצועית והדגישו את חשיבות פנייה זו. נסו לסייע לו לפנות לאנשי מקצוע בקהילה או לגורמי תמיכה ארציים: ער"ן בקו החם 1201 או בוואטסאפ 052-8451201, באתר האינטרנט של סה"ר או https://headspace.org.il
