עד 2021, אף אחד בעולם לא באמת ידע איפה זה רקסהאם. כשראיין ריינולדס ורוב מקאלהני קנו את הקבוצה, מעטים הבינו מה עומד מאחורי המהלך. גם הם, כנראה, לא היו יכולים לחזות את הטירוף: שני מיליון תיירים פקדו בשנה האחרונה את המחוז הוולשי האפרורי. מדובר בגידול מטורף של 90% תוך חמש שנים בלבד – עוד קצת והיא תהפוך ללונדון החדשה.
מאוסטרליה ועד מסצ'וסטס, אנשים חוצים אוקיינוסים כדי לבצע עלייה לרגל. הם מצטלמים עם וויין ג'ונס בפאב האוהדים המיתולוגי, עושים סיור באצטדיון שמרגיש היום יותר כמו סט צילומים מאשר מגרש כדורגל, וקונים חולצה ב־80 ליש"ט. רקסהאם הפכה לדיסנילנד של וויילס. הפריפריה הנשכחת של בריטניה עברה מהפך והפכה לסניף נוצץ של הוליווד.
רקסהאם לא סתם קמה לתחייה; היא נולדה מחדש כפרויקט טלוויזיוני משומן. כשצמד הסופרסטארים קנו את המועדון השבור הזה, הם חיפשו משהו שאפשר לעצב מחדש, מאפס. קבוצה מהליגה החמישית, עם קומץ אוהדים נאמנים אך מיואשים, קיבלה את "דדפול" כבעלים וגילתה שהיא בתוך תסריט. על המתח שבין אבק הכוכבים של לוס אנגל'ס לאפרוריות המדכאת של הליגות הנמוכות נבנתה סדרה שהפכה למתחרה הישירה של "סנדרלנד עד המוות". וצריך לומר את האמת: היא הביסה אותה בנוקאאוט. סנדרלנד אולי חזרה לפרמייר־ליג, אבל היא נשארה קבוצת כדורגל. רקסהאם שואפת להיות היקום הקולנועי של מארוול.
בלי ספוילרים!
בזמן שהאחות מנטפליקס תיעדה טרגדיה יוונית שהסתיימה בקאמבק, רקסהאם היא קודם כל מוצר תוכן. חמש עונות כבר צולמו, ובניגוד לסנדרלנד שרצתה להתרכז "רק בכדורגל" וירדה מהאוויר (מה שעלול להתגלות כוויתור על מכרה זהב), רקסהאם לא עוצרת. המטרה ברורה: להפוך לקבוצה הרשמית של אוהדים חדשים, שלא צריכים עכשיו ללמוד את כל ההיסטוריה של המשחק ואפילו קוראים לו "סוקר". הגענו למצב אבסורדי שבו חלק מהקהל הטרי מסרב לראות את המשחקים בשידור חי מחשש לספוילרים לעונה הבאה. מי יקום באמצע הלילה בשביל 90 דקות משמימות נגד דרבי קאונטי, כשאפשר לחכות לגרסת הבמאי עם מוזיקה דרמטית וסלואו־מושן?
גם ריינולדס ומקאלהני לא ידעו מה זה נבדל, היו בהלם מהקונספט של עליות וירידות ולא בטוחים עד עכשיו למה משחקים מסתיימים בתיקו. הבורות שלהם התבררה כנכס, אלה הרגעים הכי מצחיקים בסדרה.
נכון לרגע זה, רקסהאם מדורגת במקום השישי בצ'מפיונשיפ, חזק בתמונת הפלייאוף לפרמייר־ליג. אם זה יקרה, יהיה מדובר במועדון הראשון בהיסטוריה שמטפס מהליגה החמישית לליגה הראשונה בתוך ארבע עונות בלבד. זה נשמע משוגע, אבל אין לה ברירה: רקסהאם מחויבת לסוף הוליוודי. כל עונה חייבת להסתיים בניצחון דרמטי, אחרת הרייטינג יצנח והצופים ישתעממו ויעברו לבינג' הבא. השחקנים לא ממש אוהבים את העובדה שגם מתחם האימונים הפך לסט צילומים, אבל כשהם רואים את המשכורת ואת מספר העוקבים - זה עובר להם.
מותג גלובלי
עקב ההצלחה, האצטדיון הורחב ל־18 אלף מקומות עם פתיחת יציע חדש – אבל לא כל הכיסאות מיועדים לוולשים המקומיים. המועדון שומר בכל משחק מאות כרטיסים לאוהדים בינלאומיים, אנשים שלא יודעים איפה זה וויילס משלמים על הזכות לאופציה לקנות כרטיס. כך נוצר ביציעים מראה כמעט סוריאליסטי: מצד אחד וולשים שרופים שמקללים במבטא כבד, ומהצד השני תיירים עם טלפונים שלופים שמחפשים את הזווית המושלמת לסטורי.
זה בדיוק מה שמרתיח את "האוהדים האמיתיים", אלו שטוענים שהמועדון נגנב מהקהילה. אבל בואו נהיה כנים: ב־2019, רקסהאם בקושי גירדה 4,000 צופים והייתה על סף מחיקה. היא לא זכתה לתמיכה קהילתית מטורפת כמו סנדרלנד; היא הייתה עניין של כמה מאות משוגעים שלא הצליחו להחזיק את הראש מעל המים. הטיעון על "איבוד הזהות" נשמע פתאום מגוחך מול המספרים: 191 מיליון ליש"ט שנכנסים לכלכלת המחוז בכל שנה. מותג הכדורגל הגלובלי הראשון שנבנה מאפס. ריינולדס ומקאלהני הכניסו לאחרונה קרן משקיעים חדשה, שרכשה עשרה אחוזים לפי שווי של 350 מיליון ליש"ט. תזכורת: הם קנו את המועדון ב־2.5 מיליון ליש"ט, וחשבו שהם פראיירים. הם הקימו סטארט-אפ של כדורגל, אבל אין להם כוונה לעשות אקזיט ולברוח - בלעדיהם, רקסהאם תהיה עוד קבוצה. בליי ריינולדס, אין פרויקט.
יום משחק ברקסהאם של 2026 מרגיש יותר כמו טרנד בטיקטוק שיצא משליטה מאשר קרב בוץ טיפוסי בליגת המשנה, אבל בשורה התחתונה - התסריט של ריינולדס עובד. ברוכים הבאים לרקסהאם, המקום שבו הכדורגל הוא עלילת המשנה, והעלייה לפרמייר־ליג היא קליף־האנגר. נתראה בליגת האלופות, יהיה מצחיק לראות את ריינולדס מנסה להבין איך עובד שלב הליגה - יש משקיעים שמוכנים לשלם מיליונים בשביל הסצנה הזו.
פורסם לראשונה: 01:30, 03.02.26
