בניגוד לשתי הצלעות האחרות של משולש אירוח המונדיאל, מקסיקו היא כמובן מדינה שכדורגל הוא חלק מה־DNA שלה. היא אירחה מונדיאלים כשבארה"ב עוד לא ידעו אפילו כמה שחקנים יש בכל קבוצת כדורגל, כך שלארח 13 משחקים באמת אמורה להיות משימה קלה למדי עבורה. אבל מקסיקו היא גם מדינה שרק לצרות שלה יש יותר עוצמה מיופיה הפיזי וחביבות תושביה, ולכן היא גם תייצר מונדיאל שמח מאוד, וגם תעצור נשימה בין משחק הפתיחה ב־11 ביוני, ועד שתארח את אחד ממשחקי שמינית הגמר ב־5 ביולי.
בשדה התעופה של מקסיקו סיטי מקבל עכשיו את הנוסעים העתק במשקל 4 טון של כדור המונדיאל. בבירה היפהפייה והמרתקת של מקסיקו, כמו בשתי הערים המארחות האחרות, מונטריי וגוודלחארה, משקיעים מיליארדי פזו בשדרוג שדות התעופה, האצטדיונים, מרכזי התקשורת והלוגיסטיקה. ובאבטחה. הרבה הרבה אבטחה. כ־100 אלף אנשי צבא ומשטרה מקסיקנים מרכיבים את הכוח שיצטרך להעביר את המונדיאל הזה בשלום.
החשש הקבוע מאלימות הקרטלים במקסיקו קיבל תזכורת בפברואר, אחרי שנמסיו אוסגרה סרוונטס, "אל מנצ'ו", מברוני הסמים המבוקשים בעולם, חוסל במבצע משותף של מקסיקו וארה"ב. מהומות אלימות פרצו ברחבי מדינת חליסקו, שעיר הבירה שלה היא גוודלחארה. יותר מ־70 בני אדם, בעיקר אנשי המשמר הלאומי המקסיקני ואנשי קרטל, נהרגו במהלך העימותים, ומשחקים בליגה המקסיקנית נדחו אז מחשש לחיי השחקנים והאוהדים. אחרי שהרוחות נרגעו, אירחה מקסיקו את איסלנד במשחק שבו ניצחה 0:4 והסתיים ללא בעיות. ואם זה לא מספיק, אז במשחק ידידות אחר, בין מקסיקו לפורטוגל בסוף החודש שעבר, נפל אוהד ממרומי אצטדיון האצטקה במקסיקו סיטי ונחת אל מותו במגרש החנייה.
דאגות אחרות שנגדן באמת אין מה לעשות קשורות למזג האוויר. עונת הגשמים במקסיקו מתחילה ביוני, ומביאה איתה בעיה חוזרת ונשנית של הצפות במדינה עם תשתיות רעועות והרבה אזורי עוני. ב־2025 חוותה מקסיקו סיטי כמה מההצפות הכבדות ביותר זה עשרות שנים, ועם העלייה בתדירות אירועי מזג אוויר קיצוניים אפשר להניח שיהיו הרבה ימים רטובים באחת הבירות הגבוהות בעולם.
בשבוע שעבר נפגשה נשיאת מקסיקו, קלאודיה שיינבאום עם נשיא פיפ"א ג'אני אינפנטינו, והבטיחה כי "כל המונדיאל הולך להיות נפלא". אינפנטינו - שעד לא מזמן חשב שיצטרך רק לדאוג למה שיקרה במקסיקו ומגלה יותר ויותר כי יש לו גם צרות גדולות בארה"ב – מיהר להסכים: "זו תהיה הצלחה גדולה למקסיקו".
היכל התהילה
צריך לקוות שאכן כך. המשחקים במקסיקו עשויים להיות היחידים שירגישו כמו משחקי כדורגל כפי שרוב העולם מכיר, כולל האווירה ברחובות והאהבה מלאת התשוקה של המקסיקנים לנבחרת שלהם. מקסיקו כל כך מושרשת בהיסטוריה של הכדורגל העולמי, עד שהאצטדיון הלאומי המיתולוגי שלה במקסיקו סיטי, שגם מוכר בכל פינה בעולם, יהפוך לראשון אי־פעם שמארח שלושה משחקי פתיחה של המונדיאל.
האצטקה אמנם שינה את שמו בשנה שעברה לאצטדיון Banorte - בתמורה ליותר מ־100 מיליון דולר מבנק Banorte המקסיקני - אבל באמת שאף אחד לעולם לא יקרא לו בכל שם אחר מלבד האצטקה. אפילו לא "אצטדיון מקסיקו סיטי", שיהיה שמו הרשמי במונדיאל. זה כמו להחליף את שמו של המדיסון סקוור גארדן. זה פשוט לא יקרה.
בניית האצטדיון, שתוכנן על ידי האדריכלים פדרו רמירז ואסקז ורפאל מיחארס, נמשכה ארבע שנים והושלמה ב־1966. נדרשו יותר מ־800 עובדים, שבע מיליון שעות עבודה, 100 אלף טונות של בטון ו־8,000 טונות של מוטות פלדה כדי להקים אצטדיון ענקי עם 105 אלף מקומות.
האצטקה פתח את שעריו לקהל הרחב ב־29 במאי 1966, ובחמשת העשורים שעברו מאז אירח אירועי ענק ולא רק משחקי כדורגל - אבל הוא באמת זכור בעיקר כי שם זכה פלה בגביע העולמי ב־1970, וכי זה המקום שבו ב־1986 דייגו מראדונה גם הבקיע את שער הכדורגל הגדול בהיסטוריה וגם את שער הכדורעף הגדול בהיסטוריה. ואגב גאונים שנויים במחלוקת, ב־1993 ערך מייקל ג‘קסון חמש הופעות רצופות באצטקה לעיני מספר כולל של 600 אלף צופים.
ב־2005 נערך באצטדיון משחק ראשון של ליגת ה־NFL, ו־103 אלף איש באו לראות משחק כדורגל בצורתו האליפטית בין סן־פרנסיסו פורטי ניינרס ואריזונה קרדינלס. אבל האירוע הגדול ביותר שאירח האצטדיון התקיים בפברואר 1993, כשהמתאגרף המקסיקני האגדי, חוליו סזאר צ'אבס, ניצח את גרג האוגן האמריקאי מול קהל שיא של 132,274 צופים. הזירה הוקפה בגדר תיל ובחפירות כדי להגן על האוגן, שלפני הקרב אמר כי צ'אבס ניצח 85 קרבות רק כי התמודד מול "נהגי מונית מטיחואנה", ורמז שאין 130 אלף מקסיקנים שיכולים להרשות לעצמם כרטיס. צ'אבס סתם לו את הפה הגזעני בנוקאאוט בסיבוב החמישי.
האצטקה שופץ מספר פעמים. לפני מונדיאל 1986 הגיעה הקיבולת שלו ל־115 אלף. הוא שודרג שוב בשנת 1999 לרגל ביקורו של האפיפיור יוחנן פאולוס השני. עם השנים צומצמה תכולתו כדי להפוך אותו למודרני ומרווח יותר, והיום יש בו 87 אלף מקומות, שאם רק יכלו לדבר, היו מספרים סיפורים נפלאים.
