כמעט כל מי שגדל על כדורגל מכיר את התחושה הזו: מונדיאל הוא לא רק טורניר, הוא סדרת סיפורים שמתגלגלת על פני עשרות שנים, עם גיבורים, נבלים, שערוריות ורגעים שאף אחד לא באמת שוכח. אבל מה אם היינו מספרים את כל זה לא דרך תקצירים, לא דרך שערים, אלא דרך הכותרות עצמן - אלה שהעיתונים בעולם כתבו בזמן אמת, כשעוד לא ידעו שהם יוצרים היסטוריה?
זה בדיוק מה שעושים עודד קרמר ואיציק שאשו בפודקאסט חדש "עיתונות חופרת" במונדיאל - מסע בזמן שמתחיל במונדיאל ספרד 1982 ומגיע עד היום, דרך העיניים של מי שסיקרו, התלהבו, כעסו וצעקו דרך דפי העיתון. בכל פרק נפרשת זוויות אחרות של גביע העולם: לפעמים סנסציה קטנה שהפכה לרעש עולמי, לפעמים שערורייה שגרמה לפיפ"א לשנות חוקים, ולפעמים רגעים שנראים היום כמעט בלתי נתפסים.
צפו בפרק המלא
פודקאסט עיתונות חופרת - מונדיאל 1982
הפודקאסט החדש לא מנסה לייפות את ההיסטוריה, אלא להיזכר בה כמו שהייתה בזמן אמת. כי מונדיאל, כמו עיתונות טובה, הוא לא רק מה שקרה על הדשא, אלא בעיקר איך סיפרו את זה אחר כך.

ההתחלה

זה הולך להישמע קצת מצחיק כמה ימים לפני מונדיאל בהשתתפות 48 נבחרות, אבל גביע העולם בספרד 1982 נחשב לכזה שדיבר לראשונה לכל חלקי העולם. בזכות העובדה שלראשונה השתתפו בו 24 נבחרות, כולל כמה שעד אז יכלו רק לחלום על הגעה לטורניר גדול. נגיד, אל סלבדור שחטפה עשירייה במשחקה הראשון נגד הונגריה, או ניו זילנד שחזרה עם חמישייה מהמפגש עם סקוטלנד. מה שכן, אנחנו בעידן של 2 נקודות לניצחון, אז אפילו ניצחונות אסטרונומיים במשחק אחד לא מספיקים בהכרח, ושתי המפציצות של הבית המוקדם אפילו לא העפילו ממנו.

השופט הרוסי, השייח' הכווייתי

בדיוק 40 שנה לפני שפיפ"א תכופף כל תפיסה אפשרית שהיתה לנו לגבי מונדיאלים, ותקבע את הטורניר בחודש נובמבר בקטאר, קיבלנו הצצה לכוחו של הכסף הערבי. השער הרביעי במשחק בין כווית לצרפת היה חוקי, אבל לא אם שואלים את השייח' פאהד אל-אחמד אל-סבח, נשיא התאחדות הכדורגל הכוויתית. אז השייח ירד אל המגרש, ופשוט הודיע לשופט הרוסי שעליו לבטל את השער כי לדעתו היה נבדל – ואחרת, פשוט אין משחק. מפה לשם, הרוסי ביטל, הכוויתי חזר ליציע, והצרפתים נאלצו להבקיע שוב שער רביעי, שהפעם דווקא עבר חלק.

הסנסציה הגדולה

נכון לשנת 2026 אף אחד כבר לא ממש נופל משום כיסא כשנבחרת מאפריקה מנצחת נבחרת מאירופה, אבל ב-1982 זה עדיין היה אירוע בסדר הגודל של ליקוי חמה. בטח כשמדובר באלג'יריה שזהו המונדיאל הראשון שלה, מול גרמניה שאחד משחקני הכריז לפני המשחק שהם “ינצחו ויעשנו סיגר מול האלג'יראים”. אז סיגר לא היה שם, אבל ניצחון אלג'יראי 1:2 דווקא כן, שנחשב לאחת הסנסציות הכי גדולות בתולדות הטורניר, וגם הוביל לאחת השערוריות הכי גדולות שראינו אי פעם במונדיאל. ממש בכותרת הבאה.

חרפת חיחון

אומרים שצריך ללמוד מטעויות, והמשחק שזכה לכינוי 'חרפת חיחון' בהחלט ממחיש את זה טוב מאוד. גרמניה ואוסטריה – שתי מדינות שממילא נחשבות קרובות משפחה – עלו למשחק האחרון בשלב הבתים כשהם יודעות שניצחון קטן של גרמניה יעלה את שתיהן לשלב הבא. אז אחרי השער של הגרמנים בדקה העשירית, קיבלנו עוד 80 דקות של אבטלה לא סמויה ואפס ניסיונות לשחק כדורגל. הצופים שרקו בוז, שדרי הטלוויזיה ביקשו מהצופים לכבות את המקלטים כדי להימנע מהבושה, והאלג'יראים מחו בזעם. אבל לפחות מהטעות הזאת בפיפ"א הבינו שמשחקים שחשובים לכמה נבחרות שונות, חייבים להיות משוחקים באותה השעה.

הרגע של קליין

נבחרת ישראל אמנם הגיעה למונדיאל רק פעם אחת, אבל בכיר שופטי ישראל דווקא עשה את זה כמה פעמים, ובגדול. אברהם קליין זכה לשרוק על המגרש שבו התרוצצו כמה מענקי התקופה כמו פלה, גורדון בנקס, מריו קמפס, ואת גמר המונדיאל של 1978 ראה מהצד רק כי החונטה בארגנטינה החליטה שהם רוצים שופט אחר. ל-1982 הוא הגיע עם התובנה שגם הפעם הפוליטיקה העולמית תפגע בו, והוא צדק רק חלקית. האיש שפט את אחד המשחקים הכי גדולים בתולדות גביע העולם: זה שבסיומו איטליה ניצחה 3:2 את ברזיל בזכות שלושער של פאולו רוסי, והמשיכה משם כל הדרך לזכייה.
כותרת נוספת מאותו המשחק >>

הפציעה של בטיסטון

עשר שנים מאוחר יותר אלון מזרחי ושורה אובארוב יסדרו לנו רימייק מקומי לתקרית הזאת, אבל אין ספק שזה לא באמת התקרב למקור. חצי הגמר בין צרפת לגרמניה הבטיח וקיים המון כדורגל, אבל זכור מאז בעיקר בזכות הרגע שבו שוער גרמניה הראלד שומאכר דרס באלימות את פטריק בטיסטון. הצרפתי יצא מזה עם שלוש שיניים שבורות, כמה צלעות סדוקות וכמה רגעי חרדה אמיתיים. הגרמני, למקרה שתהיתם, יצא מזה בלי כלום. בערך חצי שעה מאוחר יותר, בתום ההארכה, הוא אפילו יעצור 2 פנדלים וישלח את הצרפתים הביתה, לביקורי חולים אצל בטיסטון.

אל-איטליה

את גביע העולם של 1982 הניף קפטן בן 40, ולא היה סמלי מזה. דינו זוף, כמו כל הנבחרת שלו, היה קשוח, מנוסה, ממושמע ובעיקר בלתי שביר. הנבחרת שזחלה לשלב הנוקאאוט עם שלוש תוצאות תיקו, גרמה לעולם להתאהב במרקו טארדלי, אלסנדרו אלטובלי וג'וזפה ברגומי, ועשתה צדק עולמי כשניצחה דווקא את גרמניה - ההיא מ'חרפת חיחון' והפאול הברוטלי על בטיסטון. ואם זה לא מספיק סגירת מעגל בשבילכם, זה רק כי עוד לא סיפרנו שהמטבע שנזרק לאוויר בין שני הקפטנים לפני הפתיחה, היה של לירה ישראלית ישנה. נו, כי אברהם קליין בסוף כן השתחל לגמר ההוא, רק בתור קוון.
הפודקאסט "עיתונות חופרת במונדיאל" מבית Be.po זמין להאזנה ולצפייה באתר ynet, בכל אפליקציות הפודקאסטים ובערוץ היוטיוב של Be.po.
פורסם לראשונה: 08:45, 01.06.26