במרכז הקליטה "צה"ל" בצפת נראה שהזמן עמד מלכת. שומר עייף יושב בכניסה שמובילה למסדרון עם קירות שעליהם, לצד איורים של ילדים כהי עור נוטעים עץ כשמעליהם קשת בענן, התפשט גם עובש. על קיר אחד מילות שירים דהויות שהתפוררו על הרצפה יחד עם הטיח והחיפויים, ובקיר אחר כבר שני חורים שמאחד מהם אפשר להביט החוצה אל עבר הכלום. המשפחות ששוכנו כאן אחרי המבצע האחרון להעלאת יהודי אתיופיה, "צור ישראל", כבר עזבו לדיור קבוע או למרכז קליטה חלופי, אבל משפחת קסאו עדיין כאן. על הדלת שלט: "כאן גרים בכיף משפחת קסאו". לידו מדבקות עם תמונתה של ילדה קורנת בת תשע והכיתוב המצמרר "היימנוט, מחכים לך בבית".
ב־25 בפברואר 2024 היא נעלמה מהבניין הזה כאילו בלעה אותה האדמה בזמן שחילקה פלאיירים לקראת הבחירות למועצת העיר. מאז משפחתה כאן, מסרבת לעזוב את המקום הנטוש. "איך אנחנו יכולים לעזוב את מרכז הקליטה הזה? זה המקום היחיד שהיימנוט מכירה, לפה היא תדע לחזור", אומרת בנצ’י באמהרית. המתורגמנית שולה מתווכת בינינו. רק הדמעות שזולגות בעיניה לא דורשות תרגום. "אני לא רוצה לדמיין את התחושה שתהיה לה כשיגידו לה 'הם לא פה'. אני רוצה שהיא תמצא אותי".
הכתבה המלאה מחכה במוסף "7 ימים" בגיליון סוף השבוע של ידיעות אחרונות. לרכישת מינוי לחצו כאן