מאז שהייתה בת ארבע ועד מותה לפני כ־40 שנה, הקיץ לא היה סתם עונה עבור יונה וולך ז"ל: ביולי 1948 שכלה המשוררת את אביה, מיכאל וולך ז"ל, שנפל בקרב על כפר קוּלה במלחמת העצמאות. "בכל שנה בקיץ", כתבה וולך, "אבי בן שלושים ושש שנים/שוב מת באותה הצורה/נופל מלוא קומתו/על הארץ/הצחיחה".
בשיאו של עוד קיץ שבו אביה של וולך עדיין בן 36, התעשייה האווירית פצחה בקמפיין שחוגג 70 שנה להיווסדה. הפרזנטורים הם כמובן המוצרים שהחברה מפתחת, אלה שבזכותם היקף המכירות של החברה בשנת 2022 הגיע ל־5 מיליארד דולר. בכל זאת, הפלישה הרוסית לאוקראינה לא הזיקה לביזנס הביטחוני.
בפרסומת שמשודרת בימים אלו רואים את מיטב הלהיטים: "החץ", "מטוס משימה", "מכ"מ הגנה אווירית" ועוד. ברקע נשמע "שקט" שכתבה וולך ומוכר מהביצוע של דנה ברגר ולהקת בלגן. ברדיו משמיעים את "שקט" בימי זיכרון ופיגועים ועכשיו הוא מגויס כהמנון של "חימוש משוטט", כלי שנועד לפי ויקיפדיה לצורכי "דיכוי הגנה אווירית" והוא אף מספק "שקט לא מכאן" גם בסין ובטורקיה. "כבר 70 שנה אנחנו עושים כל מה שצריך כדי שאתם תוכלו לישון בשקט", מכריז הקריין, בזמן שעל המסך מופיעה אמא המכסה את התינוקת שלה ונושקת לה כמו מתוך הרהור נוגה על פערי הידע ביניהן על אודות טיבו האמיתי של העולם. שתיהן יכולות להירגע: הקריין מספר ש"טכנולוגיות שמעבר לכל דמיון מגינות עלינו בים, ביבשה, באוויר וגם במה שעליו".
וולך, שבכל שנה בסתיו היא בת 41, לא נמצאת כאן כדי לתלוש את השערות או שמא להתפוצץ כמו רימון ישן וטוב מרוב צחוק. נותר רק לדמיין אותה מביטה בהשתאות על משגר הלוויינים "שרביט" מזדקר לו בסערה, בעוד הזמרת האלמונית שרה "שלח לי שקט מעודכן". אולי היא הייתה מצייצת תודה למשרד הפרסום על המחווה הפאלית המקורית, או מעלה לאינסטגרם צילום מסך מתוך הפרסומת ותוהה מדוע היא טרם כתבה שיר נוטף ארוטיקה תחת הכותרת "מערכת אוטונומית קרקעית".
התעשייה האווירית אמנם לא המציאה את ההומור, אבל בלעדיו קשה לשרוד את הפרסומת הביזרית הזאת. ואחרי שמתאוששים, לא מיותר לציין שהתעשייה האווירית לא פועלת לשם שמיים (סליחה) וגם הדברים החשובים וההכרחיים שנעשים במפעליה נובעים מקיום שאין וספק אם יהיה בו "שקט מקופסה" או "שקט מופתי". אם כבר, כשיונה וולך נשאה את עיניה לרקיע הישראלי, למשל בשיר ״החיילים יצאו לדרך״, היא ראתה משהו אחר לגמרי: "החיילים באים מלמעלה/מן העבר השמיימי/הם תמיד הולכים לי הלאה/אל הקבר הגשמי".
