גלית דן לא יודעת מאיפה להתחיל. האסון הכה בה מכל הכיוונים. אמה, בתה, שני אחייניה ואביהם. כולם נלקחו, ככל הנראה, בשבי חמאס. כולם נמצאים בעומק רצועת עזה, בלי מידע על גורלם, מצבם הפיזי, אם הם בכלל בין החיים.
"אני לא מעיזה לעלות בעיני רוחי את מה שקורה שם", היא אומרת בדמעות. "חטפו ילדים, נערות, מבוגרים, ובכל האירוע המזעזע הזה אף אחד לא יודע כלום. אף אחד לא מדבר איתנו".
חמישה בני משפחה אחת נעדרים באירוע הזה. כרמלה דן בת ה־80 מקיבוץ ניר עוז נחטפה כנראה לעזה עם נכדתה נויה, בת 13 עם צרכים מיוחדים, שישנה עימה בליל שישי. כמה בתים הלאה בהמשך השביל נחטפו שני נכדים נוספים, סהר וארז קלדרון, בני 16 ו־11, שישנו עם אביהם עופר (53).
"נויה היא הגדולה שלי, היא רק שלי, אני אם יחידנית והיא ילדה מיוחדת במינה", אומרת גלית. "אני מצפה שיעשו הכל להציל אותם, ככל שהזמן חולף זה לא טוב, צריך לפעול ומהר. שום פרט לא ידוע לנו, חוץ מזה שראו את ארז באחד הסרטונים שפורסמו מעזה".
בליל שישי עוד ישבה גלית עם אמה ובתה לארוחת ערב בביתה בקיבוץ כיסופים, לשם עברה לפני כחודשיים מניר עוז. נויה החליטה ללכת לישון אצל סבתא כרמלה בניר עוז. "היא סבתא מאוד נוכחת בחיים שלנו", מספרת גלית, "יש ביניהן קשר מדהים".
כשהמתקפה החלה, סבתא כרמלה מיהרה ליצור קשר. בבוקר שלחה לי אמא שלי הודעה שמחבלים נכנסו אליה, מפרקים לה את הבית ובוזזים מכל הבא ליד. אחרי כמה דקות נויה השאירה לי הודעה קולית, אמרה שיש בלגן ושהיא מפחדת. ומאז לא שמעתי משתיהן".
באותו הזמן גם גלית עצמה, בן זוגה ובת נוספת שלה, היו תחת מתקפה בביתם. "נכנס לנו מחבל לתוך הבית וירה לכל הכיוונים. את אזעקת צבע אדום אנחנו כבר מכירים, אבל הפעם זו הייתה עוד אזעקה ועוד אחת ואחריה יריות של נשק קל, ופתאום הבנו שיש מתקפה פיזית על הקיבוץ.
"התחבאנו בממ"ד וראינו שאפשר לנעול את הדלת. אני בטוחה שאמא שלי לא ידעה את זה. ובזמן שאנחנו נעולים, מחבלים יורים מהבית שלנו וזורקים רימונים מהחלונות".
אחרי שגלית נחלצה, החלה להבין שגורלם של בני משפחתה היה שונה. בתה ואמה לא נמצאו בשום מקום גם לאחר שהצבא ביקר בבית. אחיינה הצעיר נצפה בסרטון שהעלו מחבלי החמאס מעזה. המסקנה הקשה הייתה אחת: הם שבויים בידי חמאס.
"זו תחושה נוראית, זה סרט אימה", היא אומרת בכאב. "אף אחד לא מדבר על זה, שידברו על החטיפות, על הקשישים שנמצאים שם. אמא שלי לא היחידה, חברות מהקיבוץ מדווחות לי אותו הדבר, וההורים של כולנו בני 80 פלוס. יש שם ילדים, נערות. שיתחילו לפעול ומהר. אסור לנו לתת להם להיפגע".
