נ', תינוקת בת שבועיים וחצי, לא מעלה בדעתה שהיא עושה היסטוריה עולמית. יש לה שתי אמהות (זה כבר לא בגדר חידוש) ושתיהן נשות קבע המשרתות בחוד החנית. בשבת בצהריים קטעו שתיהן את חופשת הלידה שלהן ולבשו מדים. שתי הסבתות של נ' התגייסו למשימה, חילקו ביניהן את שעות היממה ואחת לשלוש שעות הן מגישות לפעוטה בקבוק עם חלב אם. זה החלב שאמא שלה שאבה עבורה, ממעמקי ה"בור" שמתחת לאדמה.
סא"ל ס', בת 34, היא האישה הראשונה בתולדות צה"ל שמשרתת כראש ענף שליטה בחטיבת המבצעים. במילים אחרות, היא מפקדת החמ"ל המבצעי הגדול ביותר בצבא. היא זו שעומדת מול הרמטכ"ל או יושבת לצידו ומשקפת לו את תמונת המצב העדכנית. היא שאקלית ותותחית ומעוררת השראה. דווקא מפני שהיא אמרה לי: "התפקיד הזה לא קשור להיותי אישה, הוא קשור למישהי עם ניסיון שקוראת מהר ומבינה מהר את הסיטואציה".
לפני כשלושה חודשים ס' סיפרה לי בגאווה על אישתה. "בגלל איפול מלא על התפקיד שלה נסתפק בזה שקוראים לה עדן ושהיא מדהימה והורסת". בחתונה שלהן, בספטמבר של השנה שעברה, שתיהן לבשו לבן. חודש לאחר מכן, עדן הייתה זו שענדה לס' את דרגת הסא"ל. שמרנו על קשר ובשבת בצהריים סימסתי לה, "היי אמא של נ', גויסת?" והיא ענתה: "בהחלט. הלכתי לבד. מצב חריג. בדיוק שואבת במשרד".
ל', אמה של עדן, מספרת: "בשבת, בשש וחצי בבוקר, כששמענו אזעקה, צילצלתי אליהן ולא הייתה תשובה. הן ישנו חזק אחרי לילה לא קל ובכלל לא שמעו אותה. בשמונה בבוקר, כשהתעוררו, הן הופתעו ממספר הניסיונות שלי להעיר אותן ושאלו מה קרה. כשכלתי, ס', פתחה את הסלולרי הצבאי שלה התחלתי להכין תיק למעבר דירה. עדן, הבת שלי, הייתה הראשונה שלבשה מדים וירדה למכונית. ס' בדיוק הניקה את נ' וראיתי עליה כמה שהיא מתלבטת. הבנתי עד כמה היא קרועה. להישאר בבית עם תינוקת בת שבועיים שעדיין רק יונקת או להצטרף למלחמה? היה לה קצת קשה להיכנס למדים - בכל זאת, היא רק שבועיים אחרי הלידה - וממש בדקה התשעים דחפתי לה ליד משאבת חלב. במשך היום היא שואבת, נהג צבאי מביא את המשלוח ואנחנו, הסבתות המגויסות, גם נהנות מהנכדה המשותפת וגם מרגישות שתרמנו במשהו לביטחון המדינה".
ל' מספרת שדמעות עמדו בעיניה כשצילמה בסלולרי את התמונה הזאת: סא"ל ס', במדים ועם נשק, רוכנת מעל פרי בטנה בת השבועיים ונפרדת ממנה בנשיקה. "בתי עדן שאלה אותי הבוקר, 'אמא, איך יכולתי להשאיר בבית תינוקת בת שבועיים? את חושבת שאני אמא רעה?' על המקום עניתי, 'לא, אתן עושות את מה שצריך לעשות כדי ליצור לילדה שלכן מדינה יותר טובה'. הבטחנו לשתי האמהות שנעמוד לשירותן ככל שיידרש, אפילו תקופה ארוכה".
