חייבת לרדת דרומה לתצפת, אשב שם בשטח תחת עץ. אני טובה בזה, יכולה להבחין בכל מה שזז.
חייבת ללקט צילומים וסרטוני חמאס לפני שייעלמו, לעבור על סרטי ההסברה ולשלוח לבָּנים בחו"ל את המיטב, שיעמדו בפרץ. בלילות מתכננת פתרונות.
חייבת לישר את הימין ולתקן את השמאל, לאחוז בעמוד התיכון שלא יימוט. מחויבת להימנע מצריכת חדשות כשאני עם הנכדים.
גן השעשועים באזור הירוק מלא טף והורים וקולות של בריאות, כל כך אידילי, כך שאני חייבת לעמוד על המשמר שזה לא יופר. הרחש מלמעלה הוא רק הרחפן הקבוע. אני פוערת אוזניים וסורקת בעיניים.
חייבת לתעד מבפנים את בתינו היפים כי אולי יחרבו. מה אקח איתי כשאיאלץ לברוח? אקח דיסק־און־קי, עם שרוך, שלא ייאבד הזיכרון הנייד.
