"אני אוהב אותך. אני מתגעגע. מקווה שלא תיפצע". בכתב יד של ילד, לצד ציור של לב צבעוני, שלח בנו של איתי פרי את המכתב הזה לאביו שיצא להילחם בעזה. שלשום, איתי נפל בקרבות ברצועה והותיר אחריו אישה, הילה נגה, ושלושה ילדים קטנים.
איתי, בן 36 ממודיעין, היה קשר פלוגתי בגדוד 8111, חטיבה 5. אתמול, אלפים יצאו אל הרחובות עם דגלי ישראל, לשיירה מרגשת מביתו ועד החלקה הצבאית בבית העלמין בעיר.
"איתיוש שלי", ספדה לו בקול חנוק אשתו הילה בלוויה, "אני אוהבת אותך כל כך, שמילים לא יכולות לתאר. אני עצובה כל כך, שהגוף שלי לא יכול להכיל את הצער. היית האושר שלי, איזנת אותי, הרגעת אותי. תמיד תמכת בי, האמנת בי ותמיד היית אופטימי וראית את הצד החיובי בדברים".
"אנשים כמוך פשוט אין" היא המשיכה. "אין מי שלא אהב אותך, אין לב שלא כבשת עם החיוך שלך והעיניים הזורחות. לב זהב וענק, ענק כל כך! כמה אהבת אותנו. את עידו, גיל, אורי ואותי. אני יודעת שאהבת, כי לא פיספסת הזדמנות להראות לנו. בא לי להגיד לך שאני אהיה חזקה ואני אתגבר ואשמור על הילדים, אבל האמת היא שכרגע אני לא יודעת איך אעשה זאת. בא לי להגיד לך שזכית לראות את שלושת הילדים המדהימים שלנו ותודה לך על המתנות שהשארת לי, אבל אלוהים, הם כל כך קטנים, עוד לא הספקת לראות אותם גדלים. בא לי להגיד לך שהיו לנו חיים מלאים ומושלמים והכל היה כל כך טוב, אבל זה היה כל כך כל כך קצר. בא לי להגיד לך שניצלנו כל רגע, אבל לקחו לנו אותך בחודשיים האחרונים שלך. בא לי להגיד לך שאתה גיבור, אבל לא רצית להיות גיבור, רק רצית את החיים שלך בחזרה".
"כבר חודשיים שאנחנו מתגעגעים אליך, כבר שבוע שלא דיברנו. והגעגוע בעצם רק מתחיל. למרות שכרגע זה נראה לי בלתי אפשרי, אני מבטיחה לעשות הכל הכל הכל בשביל לשמור, להגן ולאהוב את הילדים גם מהלב שלך".
