"אני מעולם לא הלכתי לחפש את הסיפורים, אני מחכה שהם יבואו", סיפר פול אוסטר בראיון ל"ידיעות אחרונות" לפני קצת פחות משנתיים. "כל ספר עבורי מורכב ממוזיקה אחרת, כל דמות דורשת מוזיקה אחרת - ואני מקשיב לקולות ולצלילים".
אוסטר, אחד הסופרים האמריקאים המודרניים החשובים והפוריים ביותר, נפטר אתמול לפנות בוקר מסיבוכים של סרטן ריאות בביתו בברוקלין. הוא היה בן 77 במותו, והותיר אחריו 34 ספרים שהגדירו מחדש את הצורה שבה מספרים סיפור - כשבולטים בהם קלאסיקות כמו "הטרילוגיה הניו-יורקית", "מר ורטיגו", "לווייתן" ו"ארמון הירח". הוא זכה בשורת פרסים יוקרתיים והצליח לפרוץ מאמריקה גם להצלחה בינלאומית אדירה - כשבין היתר הפך לאחד הסופרים האהובים בישראל בעשורים האחרונים.
אוסטר היהודי-אמריקאי הפך כסופר גם לשם נרדף לניו-יורק. הוא נולד בניוארק, ניו-ג'רזי, ב-1947, וגדל בעוני קשה עם אבא שלא גילה בו שום עניין - מה שכמובן בא לידי ביטוי ביצירותיו. הוא למד על חשיבות כלי הכתיבה בגיל שמונה, אחרי שפיספס הזדמנות לקבל חתימה מגיבור הבייסבול שלו ווילי מייז, כי להוריו לא היה עיפרון. מאותו יום לקח איתו עיפרון לכל מקום. "אם יש לך עיפרון בכיס, יש סיכוי טוב שיום אחד תתפתה להתחיל להשתמש בו", כתב.
ההחלטה להיות סופר הגיעה באמצע שנות העשרה לחייו, אחרי שקרא את "החטא ועונשו" של דוסטויבסקי ואיבד את חברו הטוב שנהרג ממכת ברק במהלך מחנה קיץ. את ספר הפרוזה הראשון שלו, "המצאת הבדידות", פירסם ב–1982, אך פריצתו הגדולה באה שלוש שנים אחר כך עם הנובלה "עיר הזכוכית" שבמרכזה כותב בלשי המסתבך בתעלומה שמכריחה אותו להחליף זהויות. הנובלה נדחתה על ידי 17 הוצאות ספרים, לפני שפורסמה בהוצאה קטנה - והפכה לחלק הראשון בספרו "הטרילוגיה הניו-יורקית" שהפך את אוסטר לאייקון ספרות אמריקאי מודרני.
"הדבר היחיד שאפשר תמיד להגיד על ניו-יורק זה שהיא כל הזמן משתנה", סיפר אוסטר בראיון שהעניק ל"ידיעות אחרונות" על העיר שעמדה במרכז יצירתו. "אתה הולך לפריז, עיר שאני מאוד אוהב, ועדיין תמצא את אותו קפה שביקרת בו לפני 50 שנה. יש בזה משהו מאוד מנחם. בניו-יורק אתה מוצא מסעדה שאתה מאוד אוהב, ויומיים אחר כך היא נסגרת. אני שמח מאוד שאני חי בברוקלין, בשכונה שיש בה בניינים למידת אדם. קנינו את הבית לפני 30 שנה. אם היינו צריכים לקנות אותו היום לא היינו יכולים".
אוסטר חי חיים מלאים, שכללו לא מעט טרגדיות. באפריל 2022 איבד את דניאל, בנו מנישואיו הראשונים ללידיה דיוויס, שנמצא מחוסר הכרה על רציף הרכבת תחתית בברוקלין אחרי שלקח מנת יתר של סמים - ימים ספורים אחרי שהואשם במות בתו התינוקת, רובי, כיוון שהזריק לעצמו הרואין ונרדם לידה. ניתוח לאחר מוות העלה כי היא סבלה מהרעלה של הרואין ופנטניל. דניאל נלקח למעצר ושוחרר בערבות. תשעה ימים לאחר מכן, בגיל 44, מת בבית החולים בברוקלין.
אוסטר היה קרוב משפחה של דניאל אוסטר, ראש העיר היהודי הראשון של ירושלים ומחותמי מגילת העצמאות. הוא הותיר אחריו את אשתו, הסופרת סירי הוסטוודט, ובתו הדוגמנית סופי אוסטר.
