זהו מראה כמעט בלתי נתפס. עומד בחור צעיר, נראה לגמרי שפוי, יפה תואר, הוא מחזיק בידיו מוט גמיש שעשוי מפיברגלס וסיבי פחמן, 5.20 מטר אורכו, 2.5 קילו משקלו. קוראים לבחור ארמנד "מונדו" דופלנטיס. הוא נולד בלואיזיאנה לפני 24 שנים אבל מייצג את שוודיה. אביו היה קופץ במוט, אמו שחקנית כדורעף ומתחרה בקרב חמש.
דופלנטיס, 1.85 מטר על 79 קילוגרם, כבר זכה במדליית הזהב האולימפית השנייה שלו. עכשיו, יום שני בלילה בפריז, הוא עומד מול רף של 6.25, ומנסה לשבור שיא עולמי, התשיעי שלו מאז 2020. הוא כבר נכשל פעמיים. ביציעים מאות כרזות עם המספר 6.25. דולפאנטיס מבין שזהב לא יספיק כאן. הוא מתחיל לרוץ. מהירות הריצה שלו מגיעה ל-37 קמ"ש. מדען צרפתי שבחן את הביומכניקה של קופצי מוט עם סד נתונים של 18,000 מתחרים, טוען שפחות מעשרה קופצים בהיסטוריה פיתחו מהירות של מעל 15 קמ"ש. הטכניקה שלו שונה בצורה שבה הוא נוטע את המוט ברצפה ובדרך שבה הוא מתחיל את ההתרוממות.
הוא לא מאבד מילימטר מומנטום. הוא עם הגב לקרקע, ירכיו מאוזנות לכתפיו, ברכיו קרובות לפניו. שנייה לפני שהמוט מסיים להתעקם, דופלנטיס הופך לכדור. מרכז הכובד שלו נמצא בתנועה תמידית: למעלה וקדימה. כשמומחים מנסים לנתח את "תופעת פלנטת דופלנטיס", הם מדברים על יכולת העל שלו להבין איפה הגוף נמצא ביחס לחלל וההתאמות שהוא עושה תוך כדי הקפיצה. אחרים מדברים על יצר התחרותיות, על הדרייב הפנימי מילדות אותה בילה עם שני אחים בוגרים, ספורטאים בעצמם. "אני חושב שהתכונה הכי חשובה שלו היא שהוא חסר פחד", אמר עליו בעבר מתחרה.
הוא עושה את הסיבוב. אצבעותיו נפרדות מהמוט, דופלנטיס מרחף בשמיים. אי-אפשר להשחיל כלום בינו לבין הרף. אבל הרף לא זז. דופלנטיס מציב שיא עולם חדש. הוא קפץ עכשיו מעל שתיים וחצי קומות. בלתי נתפס. הוא עצמו נראה בהלם, מקפץ מהמזרן, שועט באטרף לכיוון היציע, מחבק את החברה דזירה אינגלנדר, דוגמנית שוודית, ומדביק לה נשיקה צרפתית. תמונת דיסני שמיד מבעירה את הרשתות החברתיות.
אבל רגע, בואו נחזור שוב לרגעים שלפני הקפיצה. דופלנטיס עומד על הסימון שלו, מבקש שקט, ואז מתחיל למחוא כפיים, מבקש שהקהל יניע אותו. הקהל נענה. ואז מתרחש הפלא הספורטיבי שבו כל המשתתפים שהוא סיים לנצח שוב, נעמדים כדי לדחוף אותו. הם מוחאים כפיים בעצמם, וסם קנדריקס האמריקאי שזכה במדליית הכסף עומד מאחוריו ומתפקד כצ'ירלידר ראשי. עוד מראה בלתי נתפס. הוא לא קיים בספורט. מי עומד ומריע ככה ליריב שלו, למי שניצח אותו. היריבים יודעים: הם עדים לפלא. כמה פעמים אתה יכול להיות בזירה עם הספורטאי הטוב בעולם, ואז לשבת בשורה הראשונה ולראות אותו רוקד עם ההיסטוריה?
