סדר הבלהות הוא סדר פעימות הלב המחסירות: ראשית, המסוקים המנסרים את השמיים מעל בתי החולים, נושאים את משק כנפי האימה, מקדימים אך במעט את שאגות הרעם שבועטות בדלתותיהן של ארבע משפחות שעולמן חרב לעד, לוחמים מסויטים שנשלפים מגיהינום הקרב, נשלחים להתקשר להוריהם, להתיר נשימה, ולבסוף "הותר לפרסום" שמשתחרר וחונק את בדל הנשמה / ענת לב-אדלר