שומע עומרי, סליחה שאני חושב שהמילים שאני כותב מדויקות ונכונות וחושפות את האין והריק והמכתש. הן לא. הן אמת לשנייתה. לשניית ההקלדה. אח"כ הן מגושמות ומסלפות ובלתי משקפות. כי הַמַּכְתֵּשׁ כּוֹתֵשׁ, הרִיק מְרוֹקֵן וְהָאֵין מְאַיֵּן. סליחה ששוב המילים לא מצליחות להסביר.
סליחה שאינני מרפה. שלעיתים אני אובססיבי אליך ועליך. ומלפניך ומאחוריך ומצדדיך. סליחה שאני מצטמרר עדיין בכל פעם שחולפת מחשבה, זהו אבא, זה נגמר.
סליחה שקצת הפכתי אותך לציבורי. סליחה שבמקום להתכרבל ולהשתבלל איתך אני מְעַרְטֵל אותך, כאילו אתה לא רק שלי ושל אמא ושל נועם ואלה. סליחה ששוב חשבתי שאתה קודם כל שלנו, למרות שברור שבעיניך אתה לגמרי גם של מאיה והחברים והמשפחה המורחבת והמושב והמדינה.
סליחה שאינני מצליח להביא את הדמות השלמה שלך. סליחה שיוצא לי אותך קצת אֵל יְוָנִי נטול חסרונות ומגרעות. זה לא ככה, אבל זה הכי שאני מצליח להגיד בינתיים. סליחה שאין מספיק התבוננות עליך מכיוונים אחרים, מהחברים, מהמפקדים, מהמשפחה הגדולה שעטפה ונעטפה, ועכשיו כולם מחבקים את הכלום.
סליחה שאנחנו מתכננים כבר את מונדיאל 2026, בשבילך ובלעדיך. המונדיאל שווידאת שיוצא אחרי השחרור שלך, אחרת אתה לא יוצא לקורס קצינים.
סליחה שכל כחכוח בגרון של נועם מקפיץ לי אותך. כל פרצוף של אלה אחרי בדיחת-אבא מרפרף לי איתך. סליחה שקשה לי לאהוב כמו כשהיית. סליחה שלמרות המשקפיים, עדיין מאוד מטושטש לי. סליחה שקשה לי כשאני רואה את העצב זולג מֵהַמַּרְאָה ומאמא. סליחה שבמקום לצאת לעשות ספורט, אני יוצא לעוד סיבוב במזווה. סליחה שאני לא עקבי ולא ברור וסליחה שעוד לא התחלתי ליישם את ה-"תמשיכו לצחוק וליהנות", מיומן המלחמה שלך בעזה.
סליחה שבא לי לקום ולראות אור מהחלון, די כבר להתעורר בחושך.
סליחה שבא לי לנפץ את ערימת התמונות שלך ושל אַחֶיךָ שיושבת בחדר השינה ממש מעליי, מאז השיפוץ של 2015. בא לי לחזור לתהיות של פעם, למה צריך לתלות תמונות של ילדים חיים, אם תכף ניפגש איתם בסלון?
סליחה שיום הזיכרון הזה הוא בשבילי יום הכיפורים. סליחה שטוֹנָה הדברים שהספקת הם פחות ממה שהיית אמור עוד להספיק. סליחה שלא תחווה יותר, למרות שכל כך אהבת את החיים האלה. סליחה מהעולם שהפסיד אותך, פשוט סליחה על מה שקרה.
סליחה שממשפחה מאושרת ושלמה, הפכנו למשפחה נכה וחסרה. זה כל כך דפוק להיות רק ארבעה. סליחה שלא שמרתי עליך עומרי, אובדנך מנפץ את רסיסי ליבי לאבק שריפה.
