"את גיבורה", אמרה הסא"לית מפיקוד העורף לילדה הקטנה שנשאה בידיה אל מחוץ לזירת הנפילה במרכז תל-אביב בליל שישי. הפעוטה, לבושה פיג'מה עם דמויות מצוירות, חולצה כמה דקות קודם לכן עם הוריה ואחיה מדירתם בבניין רב-הקומות שספג פגיעה ישירה של טיל איראני. דייר אחר, נדב שמו, היה עם כלבו שאבי בממ"ד של דירתו בקומה 33. "הדירה לא ניזוקה, אבל כשירדנו במדרגות ראינו קומות שלמות הרוסות. ועדיין, עדיף לרדת 33 קומות מאשר לעלות 33 קומות, כמו שעושים פה עכשיו הכבאים ואנשי פיקוד העורף".
קצינה של פיקוד העורף ניגשת אל נדב ואל אשתו. "אתם מחכים לתשאול?" היא מבררת. "לקחו מאיתנו שמות ומספרי טלפון", אומר נדב, והקצינה מבקשת מהם להתלוות אליה לעמדת הרישום. המדרכה שלמרגלות הבניין מלאה שברי זכוכית, ונדב נושא את שאבי בידיו כדי שלא ייפצע.
שלוש שעות אחרי הפגיעה, הזירה עדיין הומה אדם. מאות חיילים של פיקוד העורף, צוותים של עוקץ עם כלבי גישוש, לוחמי אש, שוטרים, כוחות מד"א ואיחוד הצלה ואנשי הרווחה וההנדסה של עיריית תל-אביב.
בלב הזירה אנחנו פוגשים את מפקד נפת ת"א של פיקוד העורף, אל"ם (במיל') מיקי. בעיסוקו האזרחי הוא עורך דין, אבל כאן הוא נמצא כדי להציל חיים. "מה שאתם רואים כרגע אלה שני בנייני מגדלים במרכז תל-אביב שספגו פגיעה ישירה של טיל איראני", הוא מסביר לנו בקורקטיות של עורך דין שמציג תיק בבית המשפט. "אנחנו מעריכים שמדובר בראש נפץ של כמה מאות קילוגרמים. הוא פגע בין קומה 9 לקומה 11 וגרם הרס רב. כתוצאה מכך נלכדו עשרות אנשים בממ"דים".
לקראת חצות נשמעה אזעקה נוספת. לא רחוק מזירת האירוע הראשון, נפל טיל נוסף. ניידת טיפול נמרץ של מד"א ספגה פגיעה רצינית. בדרך לשם ראינו אמבולנסים שועטים לכיוון בית החולים איכילוב. הפעם זה הסתיים בפגיעות קלות יחסית – שישה פצועים קל ופצוע בינוני. כשהגענו לזירה, חובשים ופרמדיקים העבירו את הציוד הרפואי מהאמבולנס שנפגע לרכב אחר. הם ידעו שזה רק עניין של זמן עד שיזדקקו לו שוב.
