"הבו לי את בניכם היגעים והעניים, ערב רב של המונים כמהים לנשום כבני חורין". מילים אלה מתוך שירה של אמה לזרוס חקוקות על פסל החירות והמחישו במשך דורות את מעמד ארצות-הברית כאומת מהגרים. אך ארה"ב של היום, תחת הנהגת דונלד טראמפ, היא מקום שונה לחלוטין.
במשך 47 שנים חייתה מנדונה (דונה) קאשאניאן, 64, כבת בית באמריקה: התנדבה בעמותות קהילתיות בניו-אורלינס, בישלה אוכל פרסי ביוטיוב, לקחה חלק בפעילות ההורים בבית הספר. אלא שבוקר אחד בסוף יוני, כשעבדה בגינה שלה, הופיעו גברים באזרחי, אזקו אותה ולקחו אותה — מבלי להודיע לבני המשפחה. שכנה שצפתה במתרחש הייתה זו שהזעיקה אותם.
2 צפייה בגלריה
(שוטרי מחלקת ההגירה עוצרים אישה החשודה בהיותה מהגרת בלתי חוקית שהגיעה לעצרת הזדהות עם מהגרים אחרים | צילום: MICHAEL M. SANTIAGO, איי-אף-פי)
קאשאניאן, שהגיעה לארה"ב מאיראן ב-1978 על ויזת סטודנט, הגישה בקשת מקלט על רקע קשרי משפחתה למשטר השאה. הבקשה נדחתה, אך היא קיבלה דחיית גירוש ממושכת בתנאי שתמשיך להתייצב אצל רשויות ההגירה — תנאי שמילאה בקפדנות, גם במהלך סופת ההוריקן קתרינה.
עכשיו דונה מוחזקת במתקן כליאה בלואיזיאנה ללא כתב אישום וללא תשובות מרשויות ההגירה. לפי משפחתה, למקרה שלה טרם שובץ קצין בודק, והשיחות איתה מוגבלות. כל הניסיונות למצוא לה ייצוג משפטי נתקלים במחסור חריף בעורכי דין, עקב גל המעצרים הנוכחי. והיא ממש לא לבד. לפי ניתוח של נתוני סוכנות ICE (רשות ההגירה האמריקאית, ששמה הפכה לשנוא במיוחד בקרב הציבור הליברלי והדמוקרטי בארה"ב), שיעור המהגרים שנעצרו ללא כל הרשעה פלילית קפץ ביותר מ-250 אחוז תוך חודש. רובם מוחלט של העצורים, כ-61 אחוז, נעצרו על רקע מנהלי בלבד. רק כ-8 אחוז היו בעלי הרשעה באלימות. זאת, בניגוד להצהרות הבית הלבן, שלפיהן ההתמקדות היא רק במי שהנשיא טראמפ כינה "עבריינים אלימים".
הגל הנוכחי כולל גם מעצרים נרחבים בקהילות ספציפיות, ובראשן הקהילה האיראנית. יותר מ-130 אזרחים איראנים נעצרו — במקרה או שלא — בשלושת השבועות מאז תחילת מלחמת ישראל-איראן. בין העצורים: פליטים נוצרים, מבקשי מקלט עם אישור שהות וגם מתנגדי משטר ותיקים. רבים מהם חיים בארה"ב עשרות שנים. "מדובר באנשים שמילאו אחר כללי ההליך וסמכו על המערכת", אומר מוראד עוואוודה מהקואליציה להגירה בניו-יורק. חלקם אף נעצרו כשבאו לפגישה שגרתית עם הרשויות.
עו"ד ג'ונתן אפטליון מספר שאחד מלקוחותיו עלול להיות מגורש אל מותו באיראן. "זה אדם שסומן כאופוזיציונר, יש תיעוד לכך, ואם יגורש — מדובר בגזר דין מוות". משפחתה של קאשאניאן מנסה בימים אלה לגייס תמיכה ציבורית, בארגון קמפיין מכתבים ושיחות מחאה. "אמא שלי חיה פה יותר מכל סוכן ICE שעצר אותה. היא בנתה פה חיים, בית, קהילה. ועכשיו מוחקים הכל", אמרה בתה, קייטלין. "זו התקפה על הרעיון של אמריקה".
ובעוד שניכר כי הפשיטות על קהילות המהגרים לא עולות לטראמפ בתומכים, אתמול נחתה בארה"ב פצצה פוליטית חדשה: אילון מאסק, בן בריתו של הנשיא עד לפני חודש וחצי, הודיע ברשת X שבבעלותו על הקמת מפלגת "אמריקה" שלדבריו "תחזיר לכם את החירות שלכם" ואותה תיאר כמפלגת מרכז. בשבוע השבוע איים טראמפ בגירוש מאסק, יליד דרום אפריקה, מארה"ב ובשלילת שלל הטבות שמהן הוא נהנה.
