איש צעיר רוכן אל עריסה ובה תינוקת. אור יקרות מונח עליה ממנורת שולחן. תינוקת קטנה, עיניה מלוכסנות. היא נולדה רחוק מכאן, באיי הפיליפינים. וייקרא שמה: ישראלה.
האיש הצעיר הוא ג'ימי פצ'אקו, עובד סיעודי שטיפל במסירות משנת 2019 באמיתי בן צבי, קיבוצניק מניר עוז. ב-7 באוקטובר, בגיל 80, אמיתי נרצח על ידי מחבלים. ג'ימי נחטף, רק אחרי שהתעקש לתת לאמיתי חיבוק אחרון. כל השנים הוא קרא לו אבא.
במשך 49 ימים הוחזק ג'ימי במנהרות חמאס יחד עם עופר קלדרון וירדן ביבס. שם, בכלובים, נוצרה חברות אמיצה. שם הייתה גם אימה גדולה. ג'ימי סיפר שכשרעב היה מרטיב נייר טואלט ואוכל אותו. כשיצא לחופשי נדרש להתרגל אל אור השמש. ג'ימי עכשיו בבית. הוא שב לרעייתו ולשלושת ילדיו. כעת נולדה לו בת רביעית. והשם שניתן לה טומן בחובו את הבית הנוסף, זה שעזב. המדינה המשוגעת שבה אדם יכול להיחטף מביתו בידי טרוריסטים. אבל גם המקום שבו יש חברות ואהבה. מסירות וחסד. ארץ שטופת שמש. ישראלה.
