המוות תמיד פסע בבארי. במלחמת השחרור שילמו בחייהם שישה מאנשי הקיבוץ. בלילה חורפי ב-1949 יצאה החברה שולה אנגלסברג מהצריף שלה לשירותים המאולתרים בחוץ, ומסתננים שארבו בחשיכה רצחו אותה ואת העובר שבבטנה. עבור נשים במצבה ועבור חבורת החלוצים כולה זו הייתה טראומה שהעיקה במשך שנים.
לזכרה של שולה, נקראה הגבעה בכניסה לקיבוץ על שמה. אותה גבעה שבהמשך הוסבה לבית קברות ארעי למאות חיילי צה"ל שנהרגו במלחמות בחזית הדרום. גם נופלים מבארי נטמנו בו.
והייתה גם תאונת דרכים נוראית שקטלה שלושה זוגות הורים והותירה שמונה יתומים. וילד שמת מאכילת רעל. ותינוקות שנפטרו סמוך ללידה. וטרגדיות נוספות.
ואחר כך שנות הפצמ"רים, הטילים, בלוני התבערה מהרצועה, האזעקות והממ"דים. התנהלות בשגרת חירום – הצירוף ההזוי הזה.
אבל גם החיים תמיד פסעו בבארי. בית הדפוס שיגשג ופירנס. החקלאות, הרפת וענפי בוטיק פרחו והרוויחו. חדר האוכל הגיש שפע בחינם, המרכולית סיפקה השלמות, הבריכה הזמינה לשכשך, הפאב הציע אסקפיזם והתרבות הזינה את הנפש. בקיצור אידיליה.
ואז 7 באוקטובר. נרצחים, חטופים, מפונים, ביזה, הרס, שריפה. פלאשבק אל שולה אנגלסברג במכפלות אינסופיות.
למשל, ערב יום הזיכרון של קהילת בארי ביישוב הזמני בחצרים. השורדים מתייחדים עם החללים. מספרים, נזכרים, דומעים, וכל משתתף יודע שהיה יכול להיות הפוך: שהמספיד יוספד על ידי המוספד. הגורל תיעתע באותה שבת באכזריות – זה למוות וזה לחיים וזה לעזה. 102 למוות. 30 לעזה. הניצולים לשיברון לב.
ומהשבר, ניצני צמיחה.
למשל, בן סוכמן. אמו תמי נרצחה כשאינו יכול להושיע. כך גם כמה מחבריו. מרשם בדוק לדיכאון, לשקיעה. אבל סוכמן בחר להזדקף, לסמן שביל להתאוששות. הוא מנכ"ל הדפוס, לא רק יתום טרי. עשרה ימים אחרי הקטסטרופה הדפוס חזר לעבוד.
הבית של פסי – סמל לזוועות מכל הזוויות – נהרס. על חורבותיו מקימים עכשיו בית חדש. שכונת שקמים מתרוממת ובקרוב תאויש. עוד שכונות מתוכננות מזרחה למרכז הקיבוץ, רחוק יותר מעזה. את שכונות הכרם והזיתים, שבהן אירע הכי נורא, הוחלט לאחרונה להרוס, למעט בית אחד. אנדרטת הפקרה.
7 צפייה בגלריה
תהלוכת הביכורים מהעשור הראשון עם השלט שאומר הכל: "יישובי הספר , חומת המדינה" | צילום: ארכיון בארי
לאט-לאט השחור יתכסה בירוק, הריק האנושי העצום יתחיל להתמלא, הראשים המורכנים יזדקפו קצת. אבל לפני כל אלה החטופים חייבים לשוב, עד האחרון שבהם. רק כשזה יקרה בארי תוכל ללחוש את המילה תקומה.
