להיות כדורגלן בליגה ג' זה לחלום על מענק חתימה שמן, בונוס אליפות, הכל בדולרים, ורגע לפני השריקה למצוא את עצמך ב-44 מעלות על המכונה שמשרטטת קווים בדשא כי "אין פה כוכבים".
זה לבקש מאבא שלך, שפעם חשב לקחת אותך למבחנים בריאל סוסיאדד, שיעשה מערוף ויסיע אותך למשחקים נגד אתלטיקו שפרעם וספרטק ר"ג.
זה לעשות תספורת של אוסקר גלוך כי תיכף יעשו עליך דוקו בנטפליקס, ואז לגלות שאתה מככב בכתבה במקומון על האמסטף שנשך מגן ליד דגל הקרן במגרש במבשרת ציון.
זה לדמיין שאתה מחליף חולצה עם הולאנד, לבקשתו כמובן, בזמן שאתה לובש סט שעליו הספונסר "האחים אלגברלי משחתת רחבים".
זה להכין וידאו עם ביצועים ליענקל'ה שחר, ולבקש שבגול ששמת מ-40 מטר יצעירו בפוטושופ את השוער בן ה-74 עם הגב התפוס, נו ההוא מספר השיאים של גינס.
זה להסתובב עם תחושה בדוקה שבפיפ"א 2026 הולכים לשלב דמות שלך בזמן שתמונת פנים שלך מופיעה באתר התאחדות גם כבלם וגם כחובש.
זה להשאיר ווטסאפ לדודו דהאן, "אני נותן לך צ'אנס", בזמן שאתה מחפש את הכדור שהעפת לוואדי במשחק בבקעת הירדן, 40 דקות אחרי שכולם הלכו.
זה לפנטז שהולכים להציף אותך בבקשות לסרטוני ברכה לבר מצוות באינסטגרם ואז לגלות שהתגובה היחידה שקיבלת מהסלפי במגרש בכפר ג'ת זה: "גבר, תביא לי כנאפה".
בקיצור, הבנתם את הפואנטה. להיות שחקן בליגה ג' זה לחיות במציאות של פער. של דיסוננס. זה לחיות ברווח שבין התהילה לשברה.
זה ביד אחת להחזיק קרוב לחזה את החלום שאולי יום אחד זה יקרה לך. יגלו אותך, יצלמו אותך, יבשלו לך, יריעו לך, תניף גביע, צלחת, קערה, משהו. וביד השנייה לסחוב שק כדורים וערימת כביסה.
בעמודים הבאים אתם הולכים לפגוש כמה מהסיפורים של הליגות הכי נעלמות בספורט הישראלי. קל לרדת על ליגות ב' ו-ג'. לחובבנות ולעליבות אין לפעמים גבול. רק שזה הקסם הגדול שלה. כמו בעומקים הכי חשוכים של האוקיינוס, תמצאו שם עולם נסתר. סיפורים אנושיים מופלאים וכוכבים שאין בשום מקום אחר. בן ה-64 שעדיין מחכה לפריצה, לצד החבוש ההוא שהחליפו לו שלוש פעמים ברך, לצד בן ה-16 שחולם להיות מסי, לצד כוכב העבר שחי בעבר.
ובכל זאת, במקומות הללו, שיד מצלמה אינה מגעת, ויד ווינר אינה מהמרת, ואין תהילה, וצריך ללקט שחקנים מן היקב ומן הגורן, ולהביא כמה שקלים מהבית, ולשחק 90 דקות עם מפשעה קרועה כי אין אף אחד על הספסל – שם תמצאו את האהבה הגדולה ביותר לכדורגל. זו שאינה תלויה בדבר. לא בחוזה, לא בתנאים, לא ביעדים. רק בחלומות רחוקים.
