מנהיג העולם המערבי פותח את ביתו ומארח שני יהודים שעומדים בראש מדינות מוכות מלחמה. 24 שעות הפרש ושתי תמונות מלמדות לא מעט על הגיבורים, והמדינות.
יום שני, נשיא אוקראינה זלנסקי והנשיא טראמפ עומדים על סף הבית. המבטים מצטלבים. זלנסקי מרים את ראשו לשליט הקפריזי במבט מקווה, אולי מקנא, כמעט מאוהב. טראמפ נהנה להביט מלמעלה. תכף הם ידונו בהסכם לסיום המלחמה עם רוסיה. טראמפ בחליפה ועניבה מהודרות, שיער צבוע היטב. זלנסקי ויתר הפעם על המדים, אבל התספורת הקצוצה והחליפה הפשוטה, עם אין-ספור כיסים ובלי עניבה, שומרות על אותו המסר.
ממש לפני המפגש הרים טראמפ טלפון לידידו הוותיק פוטין. בשיחה ארוכה במיוחד הוא הצהיר למי הוא מחויב. השיחות נערכות בזמן שרוסיה ממשיכה לתקוף את ערי אוקראינה ומנסה לפגוע בתשתיות האנרגיה של קייב בשיא החורף הקפוא. גם זלנסקי וגם טראמפ מגיעים מעולם הבידור. זלנסקי בעברו שחקן, תסריטאי וקומיקאי. טראמפ כוכב ריאליטי. בעלילה הזו ברור לשניהם מי דוד ומי גוליית.
יום שלישי, מסיבת עיתונאים משותפת לנשיא טראמפ ולראש הממשלה נתניהו. דגלי שתי המדינות ברקע, לחיצת יד חמה, מבט חודר בעיניים ואצבע שמופנית לנתניהו, כאילו אומרת "!We want you". הנראות כמעט זהה: חליפה יקרה וכהה, חולצה לבנה, עניבה אדומה, כל שערה צבועה ומונחת במקומה. הבדלי הגובה נעלמו בקומפוזיציה המושלמת.
אחרי המחמאות ההדדיות נתניהו פירגן לטראמפ את פרס ישראל, והנשיא הכריז שהחנינה לראש הממשלה בדרך. ככה נראים שותפים. זלנסקי מבקש הגנה, סיכוי לשרוד. ככה נראה חייל גלמוד. האחד עומד בפתח הבית, השני כבר בפנים. תמונה אחת שווה אלף מילים, ושתי תמונות – אלף הבדלים.
