ב-19 ביוני 2025, בשעה שבע בבוקר, חייה של עו"ד חיה מנע השתנו לבלי הכר. "ישבתי בממ"ד ושמעתי את הטיל האיראני עובר ליד הדירה", תיארה עו"ד מנע את רגעי האימה שחוותה. "כמה דקות אחרי שיצאתי למרפסת, היא הייתה מלאה כולה בפיח שחור וריח של שריפה".
נזקי ההדף בדירתה, שכוללים סדקים בקירות ובתקרה וטראומה שאינה חולפת, היו הפרומו לסיוט המתמשך שהחלה לחוות.
2 צפייה בגלריה
"כל יום בדרך לעבודה אני רואה את החלונות השבורים. הבניין ריק והרוס". הבניין שבו נמצאת הדירה בבעלותה של עו"ד מנע | צילום: מוטי קמחי
"נפגעתי יותר מפעם אחת", סיפרה עו"ד מנע. "גם הדירה שבה גרתי נפגעה, גם המשרד שלי שנמצא בקרבת מקום נחרב לחלוטין, וגם הדירה שרכשתי ממיטב כספי - דירה שעליה אני משלמת משכנתה - נפגעה, והבניין הוכרז כמבנה מסוכן אחרי שפגע בו טיל מאיראן".
בנס, לדבריה, לא היו אבידות בנפש. בדירה שבבעלותה התגורר שוכר, והוא פונה למלון. הבניין כולו, ברחוב ז'בוטינסקי ברמת-גן, הוגדר כמסוכן לאחר שהיסודות נפגעו. מאז, היא מצויה כבר חצי שנה בהמתנה. "הכל תקוע. גוררים רגליים. בינתיים שום דבר לא נראה באופק", התרעמה.
הנזק, היא תיארה, חמור וברור לעין. "נפער חור בתוך חדר המדרגות. צריך לחזק את הבניין. אין אפשרות להיכנס לדירות בכלל", שיתפה. הבניין עומד ריק. הדירות נטושות. לדברי עו"ד מנע, ניתן פטור מארנונה, מחשמל ומכל תשלום עירוני.
אלא שדווקא במקום שבו ציפתה להגנה מהמדינה, היא נתקלה, לדבריה, בחומה בצורה של אדישות. הפיצויים הכספיים מהמדינה, שהיא משוועת להם ושמגיעים לה על פי חוק, מבוששים להגיע אליה. "מס רכוש מנהל כבר חצי שנה משא ומתן עם מינהלת ועד הבניין ועם הנציגות המשפטית. אבל בפועל, לא קרה כלום", אמרה.
לדבריה, התקבלה החלטה עקרונית על פיצוי בגין אובדן שכר דירה, בהתאם לתקנות. "מס רכוש אפילו פירסם באתר שלו איך מגישים תביעה", שיחזרה עו"ד מנע את התהליך שעברה. "פעלתי בדיוק לפי ההנחיות, הגשתי את כל המסמכים בספטמבר, וקיבלתי אישור שהתביעה התקבלה".
שלושה חודשים לאחר מכן התבקשה להמציא טופס נוסף המאשר שהשוכר אינו מתגורר בנכס ואינו משלם שכר דירה. "העברתי גם את זה. חיכיתי", סיפרה. "בינתיים בקבוצת הווטסאפ של הבניין ראיתי שחלק מהדיירים כבר קיבלו פיצוי. ואני כלום".
ואז הגיע המכתב. "בו היה כתוב שכדי להיות זכאית לפיצוי צריך להוכיח שנגרם לדירה 'נזק מלחמה', ונזק מלחמה מוגדר כנזק שנגרם לגופו של הנכס. כלומר, מס רכוש לא מכירים בדירה שלי כדירה שנפגעה מנזק מלחמה", התרעמה עו"ד מנע.
לטענתה, מדובר באבסורד. "הטיל פגע בבניין. הדייר שלי פונה למלון, כי הכירו בזה כנזק מלחמה", תיארה את החלמאות. "אבל הדירה עצמה, מבחינתם, לא נפגעה. גם אם הייתי רוצה לשפץ אני לא יכולה. כל החללים המשותפים הרוסים, אין בכלל גישה לדירה".
מנע משוכנעת שמדובר במדיניות. "קראתי שלמס רכוש נגמר הכסף. אז מה שעושים זה לדחות תביעות ולגרור רגליים כדי להרוויח זמן", קבעה. עו"ד מנע מתארת שנאלצה לקחת הלוואה כדי לשלם את המשכנתה. "הם צריכים לשלם לי קרוב ל-100 אלף שקל על שכר דירה שאיבדתי", חרצה.
מעבר לפגיעה הכלכלית, היא מתארת שבר עמוק באמון. "כל החיים שילמתי מסים כחוק. אני גם פעילה חברתית", שיתפה בעלת הדירה במפח הנפש שהיא נאלצת לעבור. "לא חשבתי שבחיים יגיע רגע שבו אצטרך את המדינה והיא תפנה לי עורף. ולא רק זה, אלא גם תהיה נגדי".
במקביל, היא נאלצה לשקם גם את חייה המקצועיים. "המשרד שלי, שהוא הבית השני שלי, נחרב לחלוטין", סיפרה בכאב. "הייתי צריכה לאסוף את עצמי, למצוא משרד אחר, לשפץ, להיכנס אליו, לשמר לקוחות. איבדתי לקוחות חדשים שלא יכולתי לטפל בהם, וגם לקוחות שעזבו כי לא היה לי זמן".
הבניין, היא מזכירה, עדיין עומד פגוע. "כל יום בדרך לעבודה אני רואה את החלונות השבורים. הבניין ריק והרוס", אמרה בכאב. "במקום להתעסק בלבנות את עצמי מחדש אני מתעסקת כל הזמן בבירוקרטיה".
מרשות המסים נמסר בתגובה: "הטענה מוכרת ונבחנת בימים אלה, הן מקצועית והן משפטית. כשתתקבל החלטה אנו ניצור קשר עם חיה מנע וכל מי שקיבל הודעה דומה ונעדכן אותם".
