"קוטר הפצצה היה שלושים סנטימטרים
וקוטר תחום פגיעתה כשבעה מטרים"
יהודה עמיחי
אֵינִי רוֹצָה לִהְיוֹת בְּקִיאָה
בַּהֶבְדֵּלִים בֵּין F15 וְ-F35, בַּהַבְחָנָה
בֵּין קַשְׁתוֹת הַטְּוָח הַמִּתְקַמְּרוֹת
שֶׁל טִילִים בָּלִיסְטִיִּים, בְּמַסְלוּלֵי הַתִּמְרוּן
שֶׁל טִילֵי שִׁיּוּט, נוֹדְדִים כְּמוֹ בְּהַפְלָגַת נֹפֶשׁ
עַל פְּנֵי מַפַּת הַיַּבָּשׁוֹת הַמְּפֹרָצֶת.
אֲנִי מְסָרֶבֶת לְהִתְמַחוֹת בְּנִחוּשִׁי אֵשׁ,
בִּרְאִיָּה לָרֹחַק מֵעֹמֶק הַמִּקְלָט
הַקַּר, בַּאֲמִירַת עֲתִידוֹת לֵילִית,
בִּזְמַן שֶׁהִתְפַּצְּלוּת זִקּוּקִית, פִּרְחוֹנִית,
שׁוֹלַחַת כִּתְמֵי מִצְרָר כְּתֻמִּים
כַּחֲגִיגַת סִמָּאוֹן.
אֲנִי מַעֲדִיפָה אַבְקָנִים נְפוֹצִים, מַטָּס
דְּבוֹרִים עַמְלָן, נְדִידַת צִפּוֹרִים בְּמוֹעֲדָן.
גְּבוּלוֹת אֵינָם מְסֻמָּנִים בְּתַצְלוּמֵי אֲוִיר, רַק
חֵיק הָרִים בֶּהָרִים, חוֹבְקִים חוֹפִים
וּבָעוֹנָה הַזֹּאת כִּתְרֵי הַשֶּׁלֶג הָרְחוֹקִים יָפִים
כָּל כָּךְ מֵאֲחוֹרֵי פִּטְרִיּוֹת הֶעָשָׁן.
בֵּינְתַיִם אֲנִי מַבִּיטָה רַק עַד טְוַח יָדַי:
כֹּבֶד בָּצֵק נִּמְתָּח בֵּין אֶצְבָּעוֹת דְּבִיקוֹת,
הָרֶסֶס הָרַךְ סְבִיב מַסְלוּל טִפּוֹת הַהַשְׁקָיָה,
חֻמּוֹ שֶׁל הַגּוּף בְּמִקְלַחַת אֲרֻכָּה, בַּזְבְּזָנִית, חַמְדָנִית
שֶׁל מֶרֶד בֵּין הָאַזְעָקוֹת.
