בתוך האפלה ההרס שולט. מרפסת קורסת מלמדת על חיים שהיו ואינם. ירון ואילנה משה הם אלו שעלו בגורל הפעם. משה, מוגבל בתנועה, הסתייע בהליכון. השניים לא הספיקו להגיע לממ"ד ושילמו בחייהם.
כמוהם ישנם קשישים ואנשים רבים עם מוגבלות, שמבינים שהסיכויים לא לטובתם. כמו ברולטה רוסית, אין לדעת איפה תיפול הפצצה. העיקר שראש עיריית רמת-גן מיהר להצטלם בזירה ולומר בפאתוס: "התושבים מוכנים לשלם כל מחיר". זה לא עולה כסף לשחרר קלישאות ביום אסון. ובקומה מתחת? זוג שאמור לשוב ולחיות את חייו. בתוך ההרס, בתוך הידיעה שהפעם, רק במקרה, זה לא הם. האור דולק בחדר השני, אבל מישהו בוכה וזה לא אני.
