בחלקה הטריה ביותר בהר הרצל, אנחנו פוגשים את סיני, אלמנתו של רס"ל יוסף מלאכי גדליה ז"ל – בן 22 מירושלים, לוחם ביחידת דובדבן שבעוצבת הקומנדו. לצדה עומדת דינה אמו, ואחותו שירה אפרת יחד עם הילדים שלה שהיו האחיינים של יוסף - ליעם ואלה. ליעם לובש בגאווה את החולצה לזכרו של יוסף. מאחורי הלוחם המצטיין עמדה דמות שכל מהותה חיבור קצוות בחברה הישראלית. דינה אימו מתארת צעיר שאהב כל אדם כפי שהוא, שתמיד עזר וסירב בתוקף להשתתף בשיחות של לשון הרע, מתוך אמונה פשוטה ש"זה לא מקדם כלום". "מה זה אומר להיות כמו יוסף?" מסכמת אימו, "זה להכיל את ההפכים. להילחם בגבורה עם כושר מנהיגות, אבל ביחד עם צניעות ועדינות" | כתב: רועי אלמן, צילום: אלכס גמבורג
סמל ראשון גבריאל גל קובי ז"ל, היה רק בן 20 כשנהרג מירי צלף פלסטיני בחברון ב-22 בספטמבר 2013. לקברו בבית העלמין הצבאי שבחיפה הגיעו אתמול הוריו סמדר ועובד, ובמשך דקות ארוכות ניקתה האם השכולה סמדר את קבר בנה, השקתה את העציצים ומיררה בבכי: "תבין הכאב גדול מאוד. גל זכרונו לברכה נהרג והחיים כבר לא אותו הדבר. יש יום שחור שאותו לא נשכח לעולם, כאב שלא מרפה". היא מוסיפה כי "למרות האובדן הנורא, אנחנו מנסים להמשיך לחיות הלאה. אני באה לפה הרבה. זה קשה לי מאוד - אבל הבנתי יחד עם המשפחה שצריכים להמשיך לחיות ביחד בשבילם, למרות האסון הכבד שפקד אותנו" | כתב: איתן גליקמן, צילומים: גיל נחושתן, אלעד גרשגורן
במשך דקות ארוכות, עסקו גלית וירון בן אפרים בסידור הפרחים על קברו של בנם ארז ז"ל. ההורים מספרים כי הם מגיעים לכאן די הרבה מאז ה-8 בדצמבר 2024, היום בו נפל בנם. "ארז היה מוכשר מאוד. אחת המטרות שלו החל מה-7 באוקטובר היה להשתלב במילואים", מספר האב. ארז בן אפרים ז"ל נהרג בזמן טיהור מנהרה של חיזבאללה. הוא היה בן הזקונים, אהב לנגן בגיטרה שלו והשאיר אחריו את עדן בת זוגו האהובה: "ארז היה אדם בעל משמעת עצמית, התמדה ונחישות" מסכמים הוריו. "מצאנו במחברת שלו משפט שהוא רשם לעצמו: אומץ זה לפעול למרות הפחד וזה משהו שמאוד מסמל אותו" | כתב: רועי רובינשטיין, צילום: טל שחר
