זה התחיל בתפילה. "מגיל צעיר, הרבה לפני שהתחתנתי, חלמתי על תאומים", מספרת מירב דניאל, "אנחנו שומרי מסורת, ואהבתי לשמוע את 'אשת חיל' שבעלי שר לי בערב שבת. אהבתי במיוחד את הפסוק 'עוז והדר לבושה'. התפללתי לקדוש ברוך הוא שיזכה אותי בתאומים, להם אקרא עוז והדר. אבל לא שיתפתי אף אחד בחלום הזה, אפילו לא את אמיר, בעלי. זה היה החלום שלי, וכשהאולטרסאונד שיקף שני שקי היריון, ידעתי שאלה יהיו שמותיהם. לשמחתי, בעלי שיתף פעולה".
היא זכתה ב"לידה טבעית, חווייתית ומדהימה". עוז הגיח לעולם 12 דקות אחרי הדר, שהוכתרה כאחותו הגדולה. בגיל הרך, הם משכו מבטים בגלל הדמיון החיצוני ביניהם. עם השנים, הדמיון החיצוני פחת ובאופי הם היו שונים זה מזו לחלוטין.
זה המשיך בכיתה ג'. "חשפנו את שניהם לחוג מוזיקה. שניהם בחרו בגיטרה. בסוף השנה הראשונה הדר החליטה לפרוש ועוז, בניגוד אליה, החליט להמשיך ויותר מזה, לתת בראש. בהתחלה דווקא לא ניבאתי לו עתיד מזהיר כמוזיקאי מפני שהוא לא פרט על המיתרים, הוא לחץ עליהם בעוז. חשבתי שבנגינה שלו אין מספיק רגש", אמו מכה על חטא.
עוז, לדבריה, לא נבהל מהביקורת. "הוא היה טוטאלי ונחוש. כשהציב לעצמו מטרה הוא עשה את המקסימום של המקסימום כדי להשיג אותה. הוא למד במגמת מוזיקה בתיכון 'גלילי' בכפר-סבא, ומשנה לשנה השתבח. הוא לא היה גיטריסט חובב, אלא גיטריסט נשמה שניגן בכל רמ"ח אבריו. הוא ניגן בהרכב המוביל של מגמת המוזיקה והצטרף, עם הגיטרה החשמלית, להרכבים נוספים. הוא ניגן בכל הסגנונות, אבל הז'אנר האהוב עליו היה רוק. כמה שיותר כבד. הוא העריץ את סלאש, הגיטריסט של גאנז אנד רוזס. לרמה שלו הוא שאף להגיע".
את חלום חייו עוז תימצת בארבע מילים. "לפוצץ במות בארץ ובעולם". והוא הלך בשביל ששירטט לעצמו. "מגמת מוזיקה, עשר יחידות במוזיקה, ברסיטל הוא קיבל 100 עגול. הבוחנים הוקסמו ממנו. הוא תיכנן ללמוד ב'רימון' ישר אחרי השחרור, ומשם להתחיל את המסע שלו כמוזיקאי בארץ ובהמשך בעולם. הוא לא ראה שום אופציה לשום עיסוק אחר. כאילו שבדם שלו זרמו צלילים".
ארבע הגיטרות שבחדרו, שלוש חשמליות ואחת אקוסטית, היו אהבת חייו. עוז ניגן את עצמו לדעת עד שפקע אחרון המיתרים. מאז, אמו לא מדברת על הנצחה, אלא על הנכחה, "מפני שאנחנו תמיד חשים את עוז איתנו, בכל יום ובכל שעה ודקה. בתיכון שלו מתקיים ערב להנכחתו, והרכבים שונים מנגנים קטעי סולו שעוז אהב לנגן, כמו 'דונט קריי' של גאנז אנד רוזס. בנוסף, חברים שלו התאחדו לפרויקט ששמו 'המנגינה של עוז'. הם צילמו קליפ מדהים ושילבו בו את הגיטרה של עוז. אני שומעת אותה בוקעת מהמסך. זה ביוטיוב".
חיפשתי. נכנסתי. נגנבתי. איזה מלך.
היה.
סמ"ר עוז דניאל, לוחם בגדוד 77, נפל בגיל 19, 7.10.23.
עוז היה חלק מצוות טנק מספר 3, אחד מסמלי המלחמה, שהוצב ליד קיבוץ ניר עוז. בזמן הלחימה הטנק נפגע והושבת, וכל הצוות נלקח בשבי. עוז נהרג במקום כאשר ניסה להיאבק במחבלים, וגופתו נחטפה לעזה.
