שקט כפרי ופסטורלי הוא בדיוק מה שעביר וסאדק פקיה אומרים שחיפשו כשעזבו את שכם בשנת 2020 ועברו לביתם החדש שבמעלה הכפר בית אמרין. אחרי שנים בעיר, הם ביקשו לעצמם התחלה חדשה: בית פרטי, אדמה משלהם, חיים רגועים הרחק מהרעש והצפיפות. אבל בלילה אחד, לפני יומיים, החלום הזה כמעט הסתיים באסון כבד.
“עוד רגע וזה היה נגמר אחרת לגמרי”, משחזר סאדק בקול חנוק. “כמעט נשרפנו למוות בבית שלנו”. בני הזוג, הורים לארבעה, מצויים גם כך בתקופה רגישה במיוחד: עביר, טכנאית מעבדה, נמצאת בחודש התשיעי להריונה, ובשבת הקרובה צפויה ללדת את בנם החמישי. במקום להיערך ללידה, הם מתמודדים כעת עם טראומה קשה ותחושת איום מתמשכת.
האירוע התרחש בלילה שבין שלישי לרביעי, בזמן שכל בני המשפחה שהו בבית. מי שהבחינה ראשונה במתרחש הייתה בתם הבכורה. “המזל הגדול שלנו שהיא ראתה מה קורה וצעקה לאבא שיבוא מהר”, מספרת עביר בדמעות. “אני עדיין לא מעכלת מה כמעט קרה לנו". לדבריהם, מתנחלים ניסו להצית את הבית, וצילומי אבטחה מראים קבוצת רעולי פנים פועלת לשרוף את המקום. “זו לא הייתה הפחדה,” טוען סאדק. “הם באו במטרה להרוג אותנו. לשרוף אותנו חיים. זו הייתה כוונה ברורה". בסך הכל שהו 8 בני משפחה בבית בזמן האירוע, כולל ילדים, והם נפגעו משאיפת עשן.
בית המשפחה ממוקם כשני קילומטרים ממאחז שהוקם לאחרונה. מאז, כך לטענת תושבי האזור, גברו החיכוכים והאירועים האלימים. חמזה פקיה, שכן של המשפחה, מספר כי רק לפני כחודש נגנב ממנו עדר הכבשים שלו. “גנבו לי 32 כבשים. כל מה שהיה לי. נשארתי בלי כלום".
סאדק קושר בין האירועים ולא מסתיר את תחושותיו: "אני כבר מבין את גודל השנאה. אבל הם טועים אם הם חושבים שנעזוב. אנחנו לא זזים מהבית שלנו — בנינו אותו בזיעת אפנו".
עבור עביר, התחושה קשה במיוחד גם כאישה בהריון מתקדם וגם כמי שביקשה פשוט לבנות חיים חדשים. “גרנו שנים בשכם, ובאנו לכאן כדי לחיות בשקט,” היא אומרת. “קנינו אדמה, הכל חוקי, עם רישיונות. אני לא מבינה מה רוצים מאיתנו". המורכבות עולה גם מסיפורו האישי של סאדק: איש עסקים מצליח בתחום הבדים, שעובד שנים מול לקוחות רבים מהם יהודים. “יש לי קשרים טובים", הוא מדגיש. “אני יודע שאפשר אחרת. אפשר לחיות יחד, בהרמוניה. אבל יש קבוצה קיצונית שלא רוצה חיים אלא מוות".
לדבריו, התחושות מאז האירוע קשות ומעוררות זיכרונות ממקרים טראגיים מהעבר. “זה מזכיר את מה שקרה למשפחת דוואבשה", הוא אומר ברפרור למה שאירע בדומה, גם באזור משכם, לפני 11 שנה. “זה אותו פחד שמישהו ינסה לשרוף אותך בתוך הבית שלך.”
מאז הלילה ההוא, בית משפחת פקיה לא נשאר לבד. תושבי הכפר מגיעים בזה אחר זה, מחזקים, מחבקים ושואלים לשלומם. בתוך תחושת האיום, נוצר גם מעגל תמיכה אנושי. "זה נותן כוח", אומר סאדק.
מצה"ל נמסר: "כוחות צה"ל קפצו במהלך הלילה למרחב הכפר בית אמרין שבחטיבת שומרון בעקבות דיווח על הצתת בית ורכבים במרחב. בהגעתם, הכוחות סרקו ולא אותרו חשודים במרחב. נפתחה חקירה של משטרת מחוז ש"י בנושא". לדברי סאדק, המשטרה חקרה אותו אתמול, אך הוא לא עודכן על אף מעצר.
לצד התמיכה, הפחד עדיין שם במיוחד עבור עביר, שנמצאת רגע לפני לידה. “אני רק רוצה להביא את הילד שלי לעולם בשקט,” היא אומרת. “בלי פחד, בלי אלימות".
ובכל זאת, למרות הטראומה, בני הזוג משדרים מסר חד וברור: הם לא מתכוונים לעזוב. “אנחנו בוחרים בחיים,” מסכם סאדק. “לא במוות. זה הבית שלנו ואנחנו נישאר כאן".
