יש תיקים פליליים שנשארים עם הפרקליטים הרבה אחרי גזר הדין. לא בגלל חומרת העבירה בלבד, אלא בגלל האנשים שעומדים במרכזם. הפחד, הבושה, ההסתרה והמחיר האישי ששילמו הקורבנות. בחודש הגאווה, מספרות שתי פרקליטות מפרקליטות מחוז תל אביב על שני תיקים חריגים שליוו אותן לאורך השנים.
האחד עסק בניסיון רצח של נער מהחברה הערבית בידי בני משפחתו לאחר שגילו את נטייתו המינית, השני חשף שיטה מתוחכמת שבה שני בני זוג מהקהילה הגאה סיממו, שדדו וניצלו עשרות גברים שהכירו דרך אפליקציית גריינדר. למרות השוני ביניהם, בשני המקרים חזרו שוב ושוב אותם רגשות: פחד מחשיפה, אובדן אמון, בדידות וקושי עצום של הקורבנות לשתף פעולה עם הרשויות.
עו"ד דיה בן אסא זיגלמן מלווה בפרקליטות תיקים כבר קרוב לשני עשורים. למרות זאת, היא מודה שגם היום קשה לה לשכוח את התיק שהגיע אליה ב-2019. הכל התחיל באירוע שנראה בתחילה כמתקפה אלימה על צעיר סמוך למסגרת המיועדת לצעירים להט"בים שנאלצו לעזוב את ביתם. רכב פגע בנער. הנהג יצא ממנו, ואז החל לדקור אותו שוב ושוב. "הוא ממש התנדנד בין חיים למוות", היא מספרת. "המנתח שטיפל בו אמר לי שמילימטרים בודדים הפרידו בינו לבין מוות".
הנער אושפז במצב אנוש, מורדם ומונשם. למשטרה לא היה כיוון חקירתי ברור. האירוע אמנם תועד במצלמות, אך זהות התוקפים לא הייתה ידועה. בפרקליטות הופתעו גם מרמת התחכום של התכנון, שכלל שימוש בטלפונים חד פעמיים, כלי רכב שונים וניסיונות לטשטש עקבות. "זו הייתה היערכות שאנחנו רגילים לראות בתיקים של ארגוני פשיעה", אמרה בן אסא זיגלמן. כמה ימים לאחר מכן הוא פקח את עיניו, אך לא היה מסוגל לדבר. הוא ביקש עט ונייר. "אני לא אשכח את הרגע הזה", מספרת בן אסא זיגלמן. "הוא כתב רק מילה אחת, את שמו של בן המשפחה שלו. באותו רגע החקירה השתנתה לחלוטין".
למרות השנים שחלפו מאז, בן אסא זיגלמן מתקשה לדבר עליו רק כ"מתלונן". "היה לו המון קסם אישי", היא מספרת. "החוקרות קראו לו 'הנסיך', הוא פשוט נכנס ללב של כולם. כולנו נורא אהבנו אותו". בהמשך התברר כי בני משפחתו גילו התכתבויות שלו עם גברים בטלפון הנייד. תחילה הופעלו עליו לחצים, אחר כך ניסיונות "לתקן" את נטייתו המינית, ובהמשך גם אלימות ואיומים. הנער ברח מביתו והגיע למסגרת המוגנת. לדברי הפרקליטה, הוא הבין היטב את הסכנה. "הוא פשוט רצה לחיות", היא אומרת.
במהלך אשפוזו החלו בני משפחה לבקר אותו, והחוקרים זיהו שינוי חד בהתנהלותו. מהאזנות סתר עלה כי הופעל עליו לחץ לחזור בו מהדברים שמסר בתחילת החקירה. בהמשך אף הפך לעד עוין בבית המשפט. "ארבע שעות הוא ישב על הדוכן וניסה להגן עליהם", נזכרת בן אסא זיגלמן. "היה ברור שהוא מפחד". במהלך החקירה הנגדית פנה אליה הנער ושאל "למה את עושה לי את זה? את אמורה לעזור לי". "ראש ההרכב הסתכל עליו ואמר לו: 'היא מנסה לעזור לך'. זה רגע שלא אשכח". בסופו של ההליך הורשעו המעורבים. בית המשפט אימץ את עמדת הפרקליטות וגזר על המבצע המרכזי 14 שנות מאסר. היום, מספרת הפרקליטה, נשמר ביניהם קשר.
התיק השני שונה לחלוטין, אך הפגיעה בו הייתה עמוקה לא פחות. כשעו"ד מרדית שיבאן פרקל קיבלה את התיק בשנת 2022, היו בו בתחילה שישה מתלוננים. ככל שהחקירה התקדמה, התברר שמדובר בפרשה רחבת היקף שכללה 24 אישומים ועשרות נפגעים. במרכז הפרשה עמדו שאכר אבו אלה ואביתר בן אבי, בני זוג שפיתחו שיטה מתוחכמת לפגיעה בגברים מהקהילה הגאה. השניים הפעילו פרופילים באפליקציית גריינדר וקבעו מפגשים מיניים עם גברים מכל רחבי הארץ. במהלך המפגש היו מסממים את הקורבנות באמצעות GBL ("סם האונס"), במינונים גבוהים במיוחד. כאשר הקורבן איבד הכרה, היו גונבים ממנו כסף, כרטיסי אשראי, טלפונים ורכוש נוסף, ולעיתים אף מרוקנים את חשבונות הבנק שלו.
המכנה המשותף של שני התיקים ברור. הקורבנות שמפחדים להיחשף ולבקש עזרה. "אנחנו מודעים למורכבות הכרוכה בטיפול בתיקים שבהם הנפגעים מותקפים על רקע נטייתם המינית, ומשקיעים מאמצים להבטיח כי כל תיק יטופל ברגישות, במקצועיות ובהתאמה לצרכיהם הייחודיים של הנפגעים", מסבירות הפרקליטות. "הרבה מהקורבנות פחדו לדבר", אומרת שיבאן פרקל. בן אסא זיגלמן מוסיפה כי היה חשוב להן להעביר מסר ברור: "אנחנו לא מוותרים עליהם. גם כשהם מפחדים, גם כשהם נסוגים, גם כשהם לא מסוגלים לשתף פעולה כמו שהיינו רוצים, אנחנו ממשיכים להילחם בשבילם".
