בעולם שבו שוחטים פרות קדושות עוד לפני שנולדו ואין קונצנזוס על כלום, דולי פרטון הייתה זן נדיר. הזמרת האגדית שהלכה לעולמה השבוע בגיל 80 הצליחה להיות סמל אמריקאי עבור אחת החברות הכי מקוטבות בעולם. כולם אהבו אותה. רפובליקאים ודמוקרטים, לבנים ושחורים, נוצרים ומיעוטים דתיים, קהילת הלהט"ב וחובבי כלי הנשק. הנשיא דונלד טראמפ ביקש שדגלים יורדו לחצי התורן כאות אבל לאומי על לכתה, וספק אם תוכל לצמוח עוד דמות כמותה.
פרטון הוכיחה לאורך כל חייה את הכוח האדיר של תרבות; תרבות שהיא לא רק בידור, אלא כזו שיש ביכולתה לשנות מציאות ממש. מה המתכון ליצירת אייקון תרבותי בסדר גודל כזה? פרטון הצליחה ליצור מוזיקה קומוניקטיבית שהגיעה לכל בית. היא הייתה אישה חביבה בצורה יוצאת דופן, והתעקשה לא לתפוס צד, לא לצאת נגד שום מחנה, לא להיות מזוהה פוליטית. למרות הזהירות הזו, היא לא הייתה דמות אנמית מבחינה ערכית. להפך. בשירים ובהתבטאויות שלה היא הביעה עמדות שנחשבו שנויות במחלוקת בשנים מסוימות ועבור קהלים מסוימים. היא תמכה בקהילת הלהט"ב, כתבה ושרה רבות על האתגרים של נשים, הייתה נוצרייה אדוקה ולא חששה מהתעסקות בכסף גדול.
את הכוח התרבותי שלה היא המירה להון שחזר לחברה. פרטון הייתה אחת הפילנתרופיות הגדולות בעולם התרבות. כספים רבים שהרוויחה היא החזירה לקהילות החלשות ביותר ‑ לעידוד השכלה, תעסוקה ומוביליות חברתית. אפילו לפיתוח חיסוני קורונה. בין היתר תרמה לכלי שהיא האמינה בו יותר מכל: התרבות עצמה. "ספריות הדמיון של דולי פרטון" היו למפעל מרגש שהביא ספרים מצוינים לכל ילד באמריקה, ועודדו קריאה באופן חסר תקדים. המענה לבערות הייתה תרבות.
בשונה מהתפיסה שלפיה אמן צריך להימנע מכל נקיטת עמדה, או אמור לדאוג לאמנות הטהורה בלבד, פרטון הציבה אלטרנטיבה: תרבות שקשורה בטבור לחברה שמתוכה היא צמחה, עם עמדות מוצקות שלא מבטלות איש או בזות לו. הבנה שיש משמעות גם לאיך הדברים נאמרים. וכמובן ‑ מוזיקה חד-פעמית שהפכה לפסקול של דורות רבים. הפודקאסט Dolly Parton's America ערך ניתוח נרטיבי נהדר לאישה והתופעה, ושאב את שמו מקורס באוניברסיטת טנסי שביקש לענות על השאלה מהי אותה אמריקה של פרטון. התשובות של הסטודנטים שונות כל כך ומגוונות, עד שאי-אפשר לזקק מהן דבר אחד. למעשה, היכולת של פרטון להכיל סתירות באופן נינוח הייתה חלק מהותי מסוד הקסם שלה.
פרטון הלכה לעולמה, וקשה לראות איך במציאות חיינו יכולים לצמוח כוכבים כמותה. ובכל זאת, לטובת מי שעוד מאמינים בכוחן של מדורות שבט, היא הותירה כמה טיפים מעולים להתנהלות גדולה מהחיים.