הָעֵצִים לְאֹרֶךְ שׁוּלֵי הַכְּבִישִׁים הַיְּשָׁנִים תָּמִיד הִסְתִּירוּ הַכֹּל. אָמְרוּ לִי פַּעַם, כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה, שֶׁזֶּה כְּדֵי לַעֲצֹר אֶת הַחוֹל. כְּמוֹ פַּרְגּוֹד, שֶׁלֹּא יָעוּף לַכְּבִישׁ כְּשֶׁיֵּשׁ סוּפָה. מָגֵן טִבְעִי מִסּוּג שֶׁל הַתְקָפָה. אֲשָׁלִים וְאֵיקָלִיפְּטוּסִים מְאֻבָּקִים וּצְמֵאִים. נִשְׁמַע הֶגְיוֹנִי, תּוֹאֵם אַקְלִים. פֹּה וָשָׁם, בַּמְּקוֹמוֹת בָּהֶם הָיוּ הַמִּרְוָחִים גְּדוֹלִים בֵּין הָעֵצִים, נִגְלָה לְרֶגַע שָׂדֶה חֲסַר סוֹף. אֲנִי זוֹכֶרֶת בְּדִיּוּק אֵיפֹה הָיוּ אוֹתָם מִרְוָחִים, אֵיפֹה הָיָה נוֹף. לְמָשָׁל אֶשֶׁל שֵׂיבָה שֶׁלֹּא עָמַד בָּרוּחוֹת אוֹ בַּחוֹל. אוֹ פְּנִיָּה לְיִשּׁוּב נִשְׁכָּח בָּהּ כְּבִישׁ הַכְּנִיסָה פָּתַח שְׂדֵה רְאִיָּה צָהֹב וְכָחֹל.
עַכְשָׁו מְשַׁפְּצִים, מַרְחִיבִים, מוֹסִיפִים נְתִיבִים, מְגָרְדִים צַלָּקוֹת שֶׁל רְכָבִים שְׂרוּפִים וְכֵלִים צְבָאִיִּים. הַדֶּרֶךְ פְּתוּחָה לִרְוָחָה. הָעֵצִים גְּדוּמִים. הַנּוֹף פָּרוּשׂ עַד סוֹף יְכֹלֶת הַהוֹכָחָה. שָׁם, בַּסּוֹף הַזֶּה, אֶפְשָׁר לִרְאוֹת הַרְחֵק בַּמַּעֲרָב אֶת עַזָּה, הָרְצוּעָה, שֶׁהָעֵצִים נִסּוּ לְהַשְׁכִּיחָהּ. אָמְרוּ לִי פַּעַם, כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה, שֶׁהָעֵצִים נוֹעֲדוּ לְהָגֵן מֵהַחוֹל. כְּמוֹ פַּרְגּוֹד, בֵּינֵינוּ לְבֵין הַשְּׁאוֹל. סוּפוֹת תָּמִיד חָדְרוּ בֵּין הָעֵצִים, גַּם חֲדוּרֵי הָרֹעַ חָדְרוּ בַּהֲמוֹנֵיהֶם, כְּמוֹ גַּרְגְּרֵי הַחוֹל.
עַכְשָׁו דָּבָר אֵינוֹ מַסְתִּיר. מוּל הָעֵינַיִם נוֹף בְּלִי מְחִצּוֹת. שָׂדוֹת אֵינְסוֹפִיִּים וּמֶרְחָבִים פְּתוּחִים, מַבָּט מֵישִׁיר. יִתְרוֹן תְּוַאי הַשֶּׁטַח הַשָּׁטוּחַ חֲסַר הַהַפְתָּעוֹת, חֲסַר הַהַסְתָּרוֹת.
שִׁנּוּי נוֹף תּוֹדַעְתִּי הַקְּדוּמָה. שִׁנּוּי נוֹף יַלְדוּתִי שֶׁנִּקְטְמָה. הַחוֹל יִזְכֹּר כְּבִישִׁים צָרִים וּלְאָרְכָּם עֵצִים אֲפַרְפָּרִים וְנוֹף שֶׁמְּרַצֵּד בֵּין גְּזָעִים וַעֲנָפִים.
גַּלְגַּלֵּי הַמְּכוֹנִית רוֹתְחִים וְלַחַץ הָאֲוִיר יוֹרֵד, וְלַחַץ דָּם עוֹלֶה כְּכָל שֶׁמִּתְקָרְבִים. וְשֶׁקֶט, בָּאוֹטוֹ קַר וְהַחַמְסִין מַכֶּה רַק בַּצְּמִיגִים הַדּוֹהֲרִים. נוֹסַעַת אוֹטוֹמָטִי כְּמוֹ סוּס לְאֻרְוָתוֹ. בִּדְמָמָה, לְאַט. וְרַק מַמָּשׁ בִּפְנִים, בְּתוֹךְ נִיר-עֹז, אַתְּ מְבִינָה, כִּמְעַט.
לאבא
כְּשֶׁתֵּלֵךְ בַּמִּדְבָּר וְתִרְאֶה
שִׂיחַ אָפֹר מִתְקַשֶּׁה
לְהַחְזִיק מַעֲמָד וְתִרְאֶה
נַעַר יָפֶה וְתִרְאֶה
אִשָּׁה
וְכֻלָּם עַל אוֹתוֹ מִנְעָד,
תָּוִים בּוֹדְדִים יְרוּיִים בְּרוּחַ סְתַו יְבֵשָׁה.
רְאֵה, שְׁלָשְׁתָּם נֶאֱסָפִים תַּחַת הָאִילָן הַזָּקֵן
וְהוּא אוֹמֵר לָהֶם כֵּן כֵּן וְכֵן.
הוּא כְּמוֹהֶם רוֹאֶה
אֶת הַמִּדְבָּר
אָדֹם
וְשָׁחֹר.
מִמְּרוֹם גָּבְהוֹ רָאָה כְּבָר הַרְבֵּה
וְרָחוֹק וְשָׁקוּף הָאוֹר.
הוּא יוֹדֵעַ שֶׁהַנַּעַר זוֹעֵק
וְהָאִשָּׁה מְנַסָּה
וְהַשִּׂיחַ הָאָפֹר לֹא הֶחְזִיק.
הוּא רָאָה וְרָעַד,
הָאִילָן,
אֵיךְ בֹּקֶר הַחַג נִפְתְּחָה מִלְחָמָה
וְרוּחַ הַסְּתָו דַּקִּיק.
רְאֵה, הוּא אוֹמֵר לָהֶם כֵּן
יָפִים שֶׁכְּמוֹתְכֶם,
שְׁבוּ בְּצִלִּי, שִׁכְבוּ תַּחְתַּי
אֲנִי שׁוֹמֵר, שׁוֹמֵר אָנוֹכִי
עֲלֵיכֶם.
כֵּן,
גַּם אִם אֵינְכֶם.
החטיפה
כָּל הַמָּמָ"ד סֻכָּר. אֲנִי אוֹכֵל קֻבִּיּוֹת סֻכָּר. עַל סוּס סֻכָּר. דּוֹהֵר אֶל הָעוֹלָם. אֲנִי שׁוֹמֵעַ מִלִּים בַּעֲרָבִית, הֵן מַפְחִידוֹת. לִי תָּמִיד יוֹצְאוֹת מִלִּים טוֹבוֹת, כְּמוֹ לְאִמָּא, רַק טוֹבוֹת. בַּפֶּה שֶׁל אִמָּא וְשֶׁלִּי יֵשׁ סֻכָּר בְּקֻבִּיּוֹת, בְּכַמּוּיוֹת. אֲנִי אֶדְהַר עַל סוּסֻכָּר רָחוֹק, עַד לְמִצְרַיִם. סַבָּא כְּבָר עָיֵף, אֲנִי עַכְשָׁו הַמְּפַקֵּד. אֲנִי בֶּן תֵּשַׁע עוֹד שְׁבוּעַיִם. וְאִמָּא – אִמָּא, וְסָבְתָא – סָבְתָא, הֵן אִתִּי, אֵין לָהֶן מִלִּים בַּפֶּה, זֶה אֲמִתִּי. כָּל הַדֶּרֶךְ, בְּפֶה עִם קֻבִּיּוֹת סֻכָּר שֶׁנְּמַסּוֹת בָּרֹק, סוּסִי דּוֹהֵר רָחוֹק, אֲנִי כְּבָר לֹא רוֹאֶה יָרֹק, פָּנֵינוּ אֶל הַחוֹל, אַדְמַת הַלֵּס, עוֹד הָלְאָה יֵשׁ תַּ'יָּם, שֶׁל עַזָּה, אֲנִי יוֹדֵעַ, אֲנִי חָכָם. וְאַחֲרֵי הַיָּם בָּאִים שָׁמַיִם אֲבָל לְשָׁם עוֹד לֹא נַגִּיעַ בֵּינְתַיִם.
סַבָּא כְּבָר עָיֵף, הוּא שָׁם עֲדַיִן.
אוּלַי הוּא לֹא יוֹדֵעַ שֶׁחָזַרְתִּי. אוּלַי הוּא לֹא רוֹאֶה שֶׁאֲנִי מוֹשִׁיט יָדַיִם. מַחְזִיק מוֹשְׁכוֹת, חוֹצֵב בְּמֶלַח מַר, עוֹצֵר תַּ'מַּיִם. דּוֹהֵר, קוֹרֵא: סַבָּאאא, הֵי, סֻכָּרִים יְקָרִים, אַתֶּם חָפְשִׁיִּים!
בָּרֶגַע שֶׁאֶגְמֹר אֶת שִׁעוּרֵי הַבַּיִת אֵצֵא עִמָּכֶם כְּשָׁוֶה בֵּין שָׁוִים.
*מחווה ל"דוכסוכר" לדן פגיס
מלחמה בפארק מתחת לבית
בַּהַתְחָלָה הִפְסִיקוּ לָבוֹא הַיְּלָדִים
אַחַר כָּךְ הִפְסִיקוּ הָאֲנָשִׁים עִם הַכְּלָבִים.
נִשְׁאֲרוּ הַשֶּׁקֶט וְהָרוּחַ,
וְהַצִּפִּיָּה לַטִּילִים.
וּכְשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ הוֹלֶכֶת לָנוּחַ
הַתַּנִּים מִתְקָרְבִים.
צוֹוְחִים אֶת תְּפִלָּתָם לַיָּרֵחַ הַמַּלְבִּין
יְלָלָה שֶׁאִישׁ לֹא רוֹצֶה לִשְׁמֹעַ
אֲבָל אֲנִי מֵבִין.
