בבונקר המיליארדרים של מיאמי לא יוצאים להפגין מול הבית של השכן החדש, לא מניפים שלטים על כביש הגישה היחיד שמוביל לאי ולא צועקים סיסמאות מעבר לגדר. באינדיאן קריק גם המחאה מגיעה בבגדים לבנים וכוס קוקטייל ביד. הדרך האלגנטית להבהיר לג'ף בזוס, לאיוונקה טראמפ ולג'ארד קושנר, שהם עדיין לא באמת שייכים, היא פשוטה הרבה יותר: לא שולחים להם הזמנה לקאנטרי קלאב.
בפברואר האחרון הגיעו בזוס ורעייתו לורן סנצ'ס בזוס כאורחים מיוחדים למסיבת המזח השנתית של אינדיאן קריק קאנטרי קלאב. מסביבם, על המדשאה היורדת אל מפרץ ביסקיין, שיחקו חברי המועדון קריקט בבגדים לבנים. מאחור ניצב בית המועדון, שנבנה בסגנון וילה ים-תיכונית: מלפנים נפרשו הבריכה, המים וקו הרקיע של מיאמי. התפאורה נראתה כמו פרסומת לחיים שבזוס כבר קנה לעצמו, אבל הכניסה אליהם עדיין לא אושרה.
גלריה
אינדיאן קריק קאנטרי קלאב במיאמי. 350 חברים בלבד
(צילום: The Historic Preservation Association of Coral Gables)
לפי הוול סטריט ג'ורנל, מייסד אמזון לא הגיע רק כדי ליהנות מהנוף. הוא בא להתמנגל עם אנשי החדר, או במקרה הזה המזח, ולשכנע אישית את שומרי הסף לצרף אותו למועדון. בזוס החליף דברי נימוסין ולחץ ידיים, פחות או יותר כמועמד בפריימריז של האלפיון העליון. כמה מהחברים, בהם איל הנדל"ן ריצ'רד לפרק ואיש העסקים אדי למפרט, עמדו בתור כדי לפגוש אותו. אלא שהקולות החשובים באמת שייכים למשפחות הוותיקות, שחלקן נטועות בדרום פלורידה דורות. חצי שנה חלפה, וההזמנה עדיין לא הגיעה.
מדובר בעלבון שקשה לכמת גם במונחים של בזוס. הוא רכש באי שלושה נכסים בסכום מצטבר של כ-234 מיליון דולר. ובכל זאת, הוא רשאי להביט מהבית על מסלול הגולף, אך לא לעלות עליו בלי הזמנה של חבר. מי שאינו גר באי יכול דווקא להתקבל למועדון, ואילו בעל אחוזה באי עשוי להישאר בחוץ. סוכנות הנדל"ן שמוכרת בתים במקום מסבירות לקונים הפוטנציאלים מראש כי להבדיל מקהילות אחרות בהם קניית בית הופכת אותך לחבר אוטומטית במועדון המקומי, הקהילה הזו לא עובדת כך.
ג'ף בזוס לורן סנצ'ז. רכשו שלושה נכסים באי אבל עדיין מחוץ למועדון
(צילום: Danny Moloshock\Reuters)
האי הקטן והמגודר חזר לכותרות לאחר שמארק צוקרברג שילם 170 מיליון דולר על אחוזה שטרם הושלמה, שיא חדש בשוק הנדל"ן של מיאמי.
ברשימת השכנים הנוצצת נמצאים גם הדי-ג'יי דייוויד גטה ודוגמנית-העל אדריאנה לימה, מייסד Hotels.com בוב דיינר, ובעבר החזיקו באי בית גם ביונסה וג׳יי-זי. אינדיאן קריק משתרע על כ-1,200 דונם, כולל 41 חלקות מגורים בלבד, והוא נגיש בסירה או דרך גשר אחד ומאובטח בידי כוח משטרה משלו. במרכזו שוכן הקאנטרי עם מסלול גולף בן 18 גומות, וסביבו מסודרות האחוזות בטבעת, כך שכל בעל בית מקבל נוף גם למפרץ וגם למסלול. נוף, כאמור, אינו חברות.
דמי ההצטרפות למועדון מתקרבים למיליון דולר
המועדון נוסד ב-1929, כשמיאמי רק החלה להפוך למגרש משחקים של עשירי אמריקה. במשך עשרות שנים הוא שירת את שכבת ההון המקומית: רופאים, עורכי דין, יזמי נדל"ן, אנשי פיננסים ומשפחות ותיקות, לצד שמות כמו חוליו איגלסיאס והמשקיע האגדי קרל אייקן. מלבד מסלול הגולף, בית המועדון המעוצב כווילה ים-תיכונית כולל בריכה הצופה אל האוקיאנוס וארבעה מגרשי טניס מול המים, שבהם מתקיימים טורנירים ושיעורים פרטיים.
אינדיאן קריק קאנטרי קלאב במיאמי. תנאי קבלה מחמירים ביותר
(צילום: The Historic Preservation Association of Coral Gables)
סביב הבריכה, שמימיה נשמרים בעונה בטמפרטורה של כ-28 מעלות, משתרעת רחבה המשמשת למסיבות קוקטייל ולארוחות ערב, ולצדה מזנון, מלתחות ומקלחות. גם בגן העדן הזה יש חוקים: אסור לשחות אחרי רדת החשיכה, אסור להיכנס לבית המועדון בבגד ים, ובמגרשי הטניס הגברים מחויבים בחולצה בעלת צווארון התחובה במכנסיים.
הקאנטרי הפך כעת לזירת הקרב המנומסת ביותר בפלורידה, בין כסף ישן לכסף חדש, אף שה"כסף הישן" כאן עשוי להיחשב חדש כמעט בכל מקום אחר. פלורידה הפכה בשנים האחרונות למגנט עולמי למיליארדרים, בעיקר בזכות מזג האוויר והעובדה שהמדינה אינה גובה מס הכנסה אישי. בין 2019 ל-2023 עברו אליה תושבים שהביאו עמם הכנסות בהיקף של 137 מיליארד דולר, כמעט פי ארבעה מטקסס שבמקום השני, לפי ניתוח של נתוני רשות המסים האמריקנית. התושבים החדשים קונים את הנכסים המבוקשים ביותר על קו המים, ממלאים את המסעדות הנחשבות ומתחרים על המקומות בבתי הספר הפרטיים הטובים. לחברי המועדון הוותיקים נותר מנוף אחד שבו פנקס הצ׳קים של המצטרפים החדשים אינו מכריע: רשימת החברים.
גם שם לא מדובר בדיוק במועדון למעמד הביניים. באינדיאן קריק קאנטרי קלאב יש כ-350 חברים, דמי ההצטרפות מתקרבים למיליון דולר ודמי החבר השנתיים עומדים על כ-44 אלף דולר. אלא שהכסף הוא כנראה החלק הקל. מועמד זקוק לחסות של שני חברים קיימים ולמכתבי המלצה מחמישה נוספים. ועדת חברות בת שישה אנשים בוררת את השמות, ולאחר מכן מצביע דירקטוריון בן 15 חברים, בראשות נשיא המועדון ומנכ"ל אוטוניישן לשעבר, מייק ג׳קסון.
בדרך להצבעה נדרשת תקופת חיזור ממושכת: להופיע לאירועים, לשתות עם החברים במפגשי קוקטייל, לשחק איתם גולף ובעיקר להוכיח שאפשר לחלוק איתך אחר צהריים בלי צוות צילום, פמליית מאבטחים או תוכנית להשתלטות עוינת. פרסום עולמי יכול לעזור, אבל באינדיאן קריק עודף תהילה ועושר הפכו לעתים דווקא לחיסרון. חברים אף ניסו לשנות את תקנון המועדון ולהעלות את הרוב הדרוש לאישור מכירתו, מחשש שיום אחד איל טכנולוגיה פשוט יניח מיליארד דולר על השולחן ויפרק את גן העדן הפרטי שלהם. ההצעה לא עברה, אבל היא מסבירה היטב את הלך הרוח.
באינדיאן קריק קאנטרי קלאב יש כ־350 חברים, דמי ההצטרפות מתקרבים למיליון דולר ודמי החבר השנתיים עומדים על כ־44 אלף דולר. מועמד זקוק לחסות של שני חברים קיימים ולמכתבי המלצה מחמישה נוספים. ועדת חברות בת שישה אנשים בוררת את השמות, ולאחר מכן מצביע דירקטוריון בן 15 חברים
גם שמו של דייוויד סולומון לא פתח את השער מיד. כאשר מנכ"ל גולדמן זאקס העלה את האפשרות להצטרף, אחד החברים ארגן עצומה נגד קבלתו. סולומון ניצח לבסוף והתקבל, אך לפי החברים הוא מגיע למשחקי גולף וחוזר לביתו המרכזי בניו יורק. לעומתו, מייסד רשת הסנדוויצ'ים ג'רזי מייק'ס, פיטר קנקרו, ואגדת הפוטבול טום בריידי, עברו את המסלול בלי קושי מיוחד. משפחת המלוכה הקטארית מחזיקה באחוזה באי, אבל אינה חברה במועדון. נסיך קטארי נראה משחק במסלול רק כאורחו של בריידי.
גם ג'ארד קושנר ואיוונקה טראמפ עדיין לא הצליחו להתקבל. בני הזוג קנו באי חלקה של כחמישה דונמים והפכו אחוזה בסגנון ספרדי לבית מודרני. מרי אן שולה, אלמנתו של מאמן מיאמי דולפינס האגדי דון שולה, נתנה להם חסות ואף ערכה בביתה מסיבת קוקטייל כדי להציגם בפני חברי הדירקטוריון. בהמשך הזמינו קושנר ואיוונקה את ההנהלה למסיבת חנוכת הבית שלהם, אבל רק כמחצית מחבריה הופיעו. חלקם שהו מחוץ לעיר, אך באי שבו היעדרות ממסיבה היא מסר פוליטי, בני הזוג הבינו שהדרך אל שטח ה"גרין" עוד ארוכה.
נקודות הזכות של קושנר - מנסה לפתור את בעיות הביוב באי
באין ברירה אחרת, קושנר, שמנהל בשנים האחרונות מגעים מאחורי הקלעים בין ישראל לפלסטינים, בין רוסיה לאוקראינה ובין ממשל טראמפ לאיראן, ניסה לנתב את כישורי התיווך שלו לזירה לא פחות מסובכת: מערכת הביוב של האי. במשך שנים דלפו בורות הספיגה הישנים של האחוזות אל המים הצלולים של מפרץ ביסקיין. קושנר התווה את "דיפלומטיית הביוב", ועזר לקדם פתרון שבמסגרתו תוקם תחנת שאיבה חדשה מול ביתו, והמועדון יאפשר עבודות גינון בשטח מסלול הגולף.
בינתיים, איוונקה משחקת גולף עם חברי המועדון ובני הזוג מגיעים לחלק מהאירועים. גורמים המכירים את הנעשה במקום אומרים שההתנגדות אליהם מתחילה להתרכך, וכי הם מתקרבים לקבלה. קשרים בבית הלבן עוזרים פחות משכנות טובה, ניקוז תקין והתמדה במפגשי קוקטייל.
החדר הפנימי. חוקים נוקשים לגבי לבוש
(צילום: The Historic Preservation Association of Coral Gables)
גם המוכר בעסקת הענק של צוקרברג, מנתח הפלסטיקה של הסלבס ד״ר אהרון רולינס, ניסה במשך ארבע שנים להתקבל למועדון ולא הצליח. לבסוף העמיד את האחוזה הלא גמורה למכירה ב-200 מיליון דולר והסביר שהבין כי זה אינו המקום הנכון עבורו לגדל משפחה. ארבעה חודשים לאחר מכן הגיע צוקרברג ושילם 170 מיליון דולר עבור המבצר שבבנייה. גם הוא, נכון לעכשיו, אינו חבר במועדון.
המשיכה למקום אינה מסתכמת ביוקרה. המיליארדר אדי למפרט, למשל, שרד חטיפה בקונטיקט ב-2003, שבמהלכה הוחזק במלון דרכים תמורת כופר. באינדיאן קריק הוא חי מאחורי גדר חיה צפופה שמסתירה את ביתו אפילו מעיני שכניו העשירים. הוא שילם עליו 38.4 מיליון דולר, סכום שהיה אז שיא במחוז מיאמי-דייד. קרל אייקן זיהה את העסקה הרבה קודם, כשקנה שם אחוזה ב-1997 תמורת 7.5 מיליון דולר. ב-2019 כבר הורה לכלל עובדיו לארוז ולעבור לפלורידה.
כעת, כאשר בזוס, צוקרברג, משפחת המלוכה הקטארית ובתו וחתנו של נשיא ארצות הברית ניצבים כולם בצד הלא נכון של דלת המועדון, הוותיקים מתבצרים במעוז האחרון שנותר בשליטתם, בלי כרזות ובלי מגפונים. הם אינם יכולים לעצור את המיליארדרים מלרכוש את קו החוף, אבל עדיין יכולים למנוע מהם טי-טיים במסלול. כמעט כל דבר באי הזה נושא תג מחיר, מלבד אישור חברתי. וזה אולי המוצר היחיד שג׳ף בזוס עדיין לא מצליח לקבל במשלוח עד הבית.
