דראה דה-מתאו כנראה תיזכר לנצח כאדריאנה לה סרווה, בת זוגו הטרגית של כריסטופר מולטיסאנטי ב"הסופרנוס". זה היה תפקיד נפלא וצובט לב שזיכה את דה מתאו בפרס האמי ב-2004. מלבד הבלחות על המסך פה ושם, המשך הקריירה שלה כבר התקדם באופן פחות מוצלח, וכשבימי הקורונה היא התגלתה כמתנגדת חיסונים פומבית, היא פוטרה בידי הסוכן שלה. ב-2023 נקלעה לקשיים כספיים גדולים, וביתה עוקל. דווקא אז הציעו לה ילדיה (אז בני 15 ו-12) לפתוח חשבון בפלטפורמת התוכן למבוגרים אונלי פאנס (OnlyFans), והייתה להם אפילו המלצה ספציפית לאמא: תראי את הרגליים שלך. "חשבתי לעצמי, ממילא כולם עכשיו בתחתונים סקסיים באינסטגרם ואני לא עושה את זה שם", סיפרה דה-מתאו, "אבל אני כן יכולה לעשות את זה באונלי פאנס ולקבל תשלום. לא יודעת למה לא חשבתי על זה מוקדם יותר".
דראה דה מתאו
(צילום: Jamie McCarthy\GettyImages)
דה-מתאו העלתה תמונה בביקיני מינימלי "ותוך 75 דקות השגתי את 75 אלף הדולרים שהייתי צריכה כדי להסיר את העיקול על הבית". מאז, כך סיפרה, היא מכניסה עשרות אלפי דולרים בחודש. עם הכסף הזה היא מימנה פודקאסט שבו היא מספרת שהיא "מוכרת סקסיות" ומביעה תמיכה בדונלד טראמפ, ועל הדרך גם הקימה חברת הלבשה. "אני תמיד אומרת שהעמוד הזה באונלי פאנס זה דף המעריצים של אדריאנה כי אנשים אוהבים אותה", סיפרה דה-מתאו, ״עשיתי הרבה סדרות טלוויזיה אחרות, אבל 'הסופרנוס' זו הסדרה שאנשים באמת אוהבים. אז אם אתם רוצים לראות יותר את אדריאנה, לכו לאונלי פאנס ותמצאו אותה״. מה שדה-מתאו בת ה-54 כבר לא ממש עושה, זה לשחק בהוליווד.
המוצא האחרון של מעמד הביניים בהוליווד?
בנובמבר הקרוב תציין פלטפורמת אונלי פאנס עשר שנים מאז הוקמה בלונדון על ידי היזם הבריטי טים סטוקלי, ואביו, גאי סטוקלי. האב והבן ראו בדמיונם פלטפורמה המבוססת על דמי מנוי, שתאפשר ליוצרי תוכן מתחומים שונים - שפים, מאמני כושר, מוזיקאים ומשפיעני אופנה - להרוויח כסף ישירות מהמעריצים שלהם ללא תיווך.
שנתיים אחר כך רכש המיליארדר היהודי, ליאוניד רדווינסקי, 75 אחוז ממניות החברה, הסיר את רוב המגבלות ומהר מאוד הפך האתר למזוהה בעיקר עם תוכן למבוגרים ועירום. כמו לחם מחמצת והסדרה "טד לאסו", גם עבור אונלי פאנס הקורונה הייתה לברכה גדולה. עולם בסגר חיפש כל צורת עיסוק באינטרנט, מה שהקפיץ את מספר המשתמשים והיוצרים במאות אחוזים. העובדה שבשלב הזה האתר הפך לגרסת "למבוגרים בלבד" של אינסטגרם רק משכה עוד ועוד אנשים, ואיתם גם כוכבים שהמכנה המשותף של רובם הוא תוספת המילה ׳לשעבר׳.
זהו קורה יותר ויותר למי שהיו פעם חלק ממה שנהוג לכנות ׳מעמד הביניים של הוליווד׳. מג'יימי פרסלי, דרך דניס ריצ׳ארדס ועד שאנון אליזבת, שחקניות שהיו כוכבות לרגע או שניים, אבל הטלפון הפסיק לצלצל והן פונות לאונלי פאנס. הפלטפורמה נותנת להן גישה ישירה לקהל ויכולת לארגן לעצמן סוג של קהילת אוהדים שמחכה בקוצר רוח לתוכן חדש. בתשלום כמובן.
מרוויחה מיליון דולר בשבוע. שאנון אליזבת
(צילום: Noam Galai/Getty Images)
אליזבת היא כוכבת העבר האחרונה שמצאה לה בית באונלי פאנס. בשנות ה-90 וה-2000 היא הייתה סמל סקס שהעולם נחשף אליו דרך סרטים כמו "אמריקן פאי" ו"מת לצעוק", ומאז היא לא עשתה הרבה יותר. לדבריה, הסרטים שהפכו אותה כוכבת גם מיצבו אותה כשחקנית סקסית ולא יותר, מה שהגביל אותה בהוליווד. חוץ מזה, היא הייתה עוד קורבן של ימי הארווי וויינשטיין.
לאחר הצלחת "אמריקן פאי", שגרף מעל 235 מיליון דולר מתקציב של 11 מיליון דולר, אליזבת חתמה על חוזה לשלושה סרטים עם חברת מירמקס של וויינשטיין. ״היו לנו כמה מפגשים עם הארווי, אבל המנהל שלי והאקס שלי מאוד גוננו עלי״, סיפרה ל״וראייטי״. ״אם הוזמנתי לפגוש את הארווי איפשהו, הם היו אומרים לא. אז הארווי אמר לנציגה שלי ׳אל תתקשרי אליי שוב בקשר אליה או שאני אגמור לה את הקריירה׳״.
”בשנה אחת באונלי פאנס הרווחתי בקלות יותר מכל מה שהרווחתי קריירת המשחק שלי", אמרה ל׳טיימס׳ הבריטי ג׳סי קייב, שגילמה את לבנדר בראון בסרטי "הארי פוטר"
החוזה של אליזבת לשלושת הסרטים עם מירמקס הסתיים לאחר שנתיים בלבד. זמן קצר אחרי ההבטחה של וויינשטיין, קריירת המשחק שלה איבדה תאוצה במהירות. היא אפילו מצאה עצמה מפתחת קריירה מקצוענית של שחקנית פוקר. סיפור קלאסי של מכונה הוליוודית שלועסת ויורקת. ועכשיו שאנון אליזבת באונלי פאנס, מעלה תמונות סקסיות ומרוויחה מיליון דולר בשבוע.
”בשנה אחת הרווחתי יותר ממה שהרווחתי בכל קריירת המשחק שלי"
זה סיפור עתיק כמו האנושות: תהילה היא דבר חולף וצריך לנצל כל רגע. ואם העולם ממילא סקסיסטי ומחפיץ נשים, אז למה לא לגרום לו לפחות לשלם בשביל זה הרבה כסף. מוזיקאיות, שחקניות, ספורטאיות וקומיקאיות רבות הצטלמו ל״פלייבוי״. קים קרדשיאן החלה את מסעה בעין הציבור אחרי שקלטת סקס שלה דלפה לרשת. והיום זה קורה באונלי פאנס, הפלטפורמה שבשום אופן לא מבטיחה פורנוגרפיה אלא רק "בעלות יצירתית", "הכלה" ו"חופש" ל"יוצרים" פוטנציאליים.
בפועל, 70 אחוז מהיוצרים מוגדרים תחת קטגוריית תוכן מבוגרים/NSFW כללי (עירום, הלבשה תחתונה ופורנוגרפיה), בעוד 30 האחוז הנותרים מתחלקים בין כושר, מוזיקה, בישול ואופנה. באונלי פאנס יש למעלה מ-300 מיליון משתמשים, מתוכם 70 אחוז גברים, אבל מבין 4.1 מיליון יוצרים, 84 אחוז הן נשים שרובן מוכרות את מה שרוב 70 אחוז הגברים באים לראות. רק אחוז בודד מאותם 4.1 מיליון יוצרים מרוויח מעל 100,000 דולר בשנה דרך האתר, וכל הסלבריטאים בו שייכים לאחוז העליון הזה. כך שבפועל זה לא באמת שונה מארה״ב באופן כללי: שכבה דקה עשירה מאוד וכל היתר נאבקים. ההבדל הוא שאת השכבה הזו באונלי פאנס מרכיבים אנשים שמחוץ לפלטפורמה כבר מזמן לא נמצאים באזורים האלה. תחי הקריירה השנייה.
אחרי עוד דחייה - הגיע ה"פתרון". ג'סי קייב
(צילום: Kate Green/Getty Images)
”בשנה אחת הרווחתי בקלות יותר מכל מה שהרווחתי קריירת המשחק שלי", אמרה ל׳טיימס׳ הבריטי ג׳סי קייב, שגילמה את לבנדר בראון בסרטי "הארי פוטר". היא הצטרפה לאונלי פאנס בשנה שעברה, אחרי שקיבלה עוד דחייה באודישן. קייב החלה להעלות סרטונים שלה מסתרקת ומעצבת את השיער לפני התאמה לדמויות שונות, בהן כמובן לבנדר בראון. ביומה הראשון הרוויחה 15 אלף ליש״ט. "אני צופה שיותר אנשים יצטרכו להשתמש בפלטפורמות אחרות כדי להרוויח כסף, כולם ישלמו על הכול", אמרה ל׳טיימס׳. זו ראייה דיסטופית ואפלה, אבל הנשים שהחליטו להרוויח מהסיטואציה הן לא אלה שיצרו אותה.
לילי אלן שהוציאה שני אלבומי פלטינה בשנות ה-2000, סיפרה כי הרוויחה יותר כסף ממכירת צילומים של כפות רגליה באונלי פאנס מאשר מתמלוגים מספוטיפיי, שם יש לה קרוב לשמונה מיליון מאזינים חודשיים
הסלבס שלפני העידן הדיגיטלי מכרו מוצר בידור, ועכשיו הפכו את עצמם למוצר. קהילת מעריצים, פאנדום, זה לא דבר חדש. קשר חזק וחד-צדדי לאדם המפורסם התחיל כבר עם אלביס פרסלי, אבל המדיה החברתית העצימה הכל באופן קיצוני וגם יצרה תחושה שזו כבר לא רק אהבה חד צדדית. היחסים האלה הם הבסיס להצלחה של כל משפיענ/ית, ואונלי פאנס בנויה כדי להפיק רווחים בדיוק מזה.
כאשר התוכן הוא 100 אחוז פורנוגרפיה, בכלל קל לתפוס את הקהל. כוכבת הפורנו הבריטית, בוני בלו, עלתה לפני כשנתיים לכותרות כשצילמה את עצמה מקיימת יחסי מין עם מאות גברים בסשן אחד. באונלי פאנס סירבו להעלות את הסרטון לשרת, אבל עצם הסיקור התקשורתי של הווידאו הספיק כדי להזניק את מספר המנויים של בלו, שטוענת כי היא מרוויחה כעת מיליון דולר בחודש. קליקבייט זה קליקבייט, אין דבר כזה קלייקבייט רע.
אי-אפשר להשוות בין הסלבס ליוצרים ה״רגילים״
יש הבדל גדול מאוד בין משתמשים רגילים לסלבריטאיות. בעוד שהסלבס מרוויחות מיליונים, מחקרי שוק עצמאיים, כמו אלו של החוקר הכלכלי תומאס הולסטנדאל, מראים כי היוצר הממוצע באתר מרוויח כ-131 דולר בחודש. כ-85 אחוז מהיוצרים בפלטפורמה מרוויחים פחות מ-180 דולר בשנה כולה, כי אין להם את המנוף השיווקי והפרסום של כוכבי הוליווד או עולם המוזיקה.
בימי הקולנוע הזוהרים. שאנון אליזבת מתוך "אמריקן פאי"
(צילום: Getty Images / Handout)
הסלבריטאיות גם יכולות לנצל את הפלטפורמה לקידום עצמי מהסוג שבדרך כלל לא כולל את התוכן המרטיב שקהל האונלי פאנס מצפה לו. אבל העובדה שצריך לשלם כדי לראות מה מפרסמת דניס ריצ'רדס, נערת בונד לשעבר, מייצרת תחושה של מועדון סגור שלהשתייך אליו זה סמל סטטוס. ריצ׳רדס מעלה צילומי בגדי ים והלבשה תחתונה, אבל לא עירום מלא. בעלה מעורב בצילומים ועוזר לה לבחור את ׳מה שגברים אוהבים׳. הכסף הזורם כנראה עוזר לקנות סבון משובח כדי לעשות מקלחת טובה בסוף היום.
כרמן אלקטרה הצטרפה לפלטפורמה במאי 2022, סמוך ליום הולדתה ה-50, והגדירה את הצעד הזה כ׳מובן מאליו׳. היא סיפרה שהחליטה לקחת בחזרה את השליטה על התדמית והגוף שלה, אחרי עשורים בהם אולפנים, מנהלים ומגזינים קבעו לה מה ללבוש ואיך להצטלם, והרוויחו עליה הון. אלקטרה מעלה צילומי ביקיני והלבשה תחתונה, אבל נעצרת שם. בניגוד למרבית הסלבס שגובים מחיר חודשי קבוע, אלקטרה מעדיפה את מודל ה׳תשלום לפי פוסט׳, מה שמאפשר לה חופש להעלות תוכן מתי שהיא רוצה, ומציב אותה במאיון העליון של המשתכרים באתר.
מהמצטרפות המפורסמות הראשונות. בלה ת'ורן
(צילום: Arturo Holmes/Getty Images)
בלה ת'ורן, שהפכה לכוכבת דיסני עם הסדרה "שייק" בתחילת העשור שעבר, הייתה מהמצטרפות המפורסמות הראשונות לפלטפורמה. ב-2020 הייתה האדם הראשון שהרוויח מיליון דולר ביום אחד תוך שהיא גורמת לקריסת שרתים. היא הרוויחה מעל שני מיליון דולר תוך פחות משבוע וסך הכנסותיה מהאתר מוערך בעשרות מיליונים. בהתחלה הבטיחה תוכן נועז, אבל בפועל העלתה בעיקר תמונות בבגדי ים והלבשה תחתונה. המנויים כעסו, מה שהוביל את הפלטפורמה לשנות את מדיניות ההחזרים הכספיים. זה גם הבהיר היטב מה הציפיות ממערכת היחסים הזו. אנשים שמנויים על אונלי פאנס משלמים בשביל הנאות ספציפיות מאוד, ורוב יוצרי התוכן חייבים לספק את הדרישה. את זנדאיה, שכיכבה לצד ת׳ורן ב״שייק״, לא תמצאו בפלטפורמה.
אחת הכניסות המדהימות של סלבריטאיות לאונלי פאנס הייתה של לילי אלן ב-2024. הזמרת הבריטית שהוציאה שני אלבומי פלטינה בשנות ה-2000, סיפרה כי הרוויחה יותר כסף ממכירת צילומים של כפות רגליה באונלי פאנס מאשר מתמלוגים מספוטיפיי, שם יש לה קרוב לשמונה מיליון מאזינים חודשיים. זה קרה אחרי שפדיקוריסטית החמיאה לה על כפות הרגליים שלה וציינה שיש לה דירוג מושלם של 5 כוכבים באתרי פטיש רגליים. באמת.
״אל תשנאו את השחקן, תשנאו את המשחק״, אמרה אלן, שהרוויחה כ-10,000 דולר בחודש והסבירה כי אלף מנויים בלבד באונלי פאנס מייצרים לה הכנסה יציבה וגבוהה יותר מהסטרימינג. "דמיינו להיות אמנית עם כמעט שמונה מיליון מאזינים חודשיים בספוטיפיי, אבל מרוויחים יותר כסף מ-1,000 אנשים שנרשמים לראות תמונות של כפות הרגליים שלכם", אמרה אלן ל׳סטנדרד׳ הבריטי בשנה שעברה כשהסבירה מדוע עזבה את הפלטפורמה, "זה לא היה כל כך כיף״.
מימנה סיבוב הופעות. קייט נאש
(צילום: Joe Maher/Getty Images)
הזמרת הבריטית קייט נאש השתמשה באונלי פאנס כדי לממן סיבוב הופעות ב-2024, אחרי שהמיסים שהוטלו אחרי הברקזיט הותירו אותה בחובות. ״הסיבה היחידה שיכולתי להמשיך להופיע היא כי אני מוכרת תמונות של הישבן שלי באינטרנט״, אמרה נאש בדיון בבית הנבחרים הבריטי על מצב תעשיית המוזיקה, ״אם את אישה בעין הציבור, תמיד תהיי קיימת גם כאובייקט מיני״.
הראפרית והדוגמנית האוסטרלית איגי אזליה גובה 24.99 דולר לחודש עבור תוכן אונלי פאנס שלה, שבו היא משתפת בעיקר קונספטים אמנותיים ותכנים הקשורים למוזיקה. היא אמרה ל׳לוס אנג'לס טיימס׳ כי הרוויחה כל כך הרבה כסף בחודש הראשון שם, שהיא "אפילו לא יכלה לומר כמה זה כדי שאנשים לא יקנאו“. הדוגמנית בלאק צ'יינה הייתה מסלבריטאיות המיינסטרים הראשונות שפתחו פרופיל בפלטפורמה. היא הרוויחה עשרות מיליוני דולרים, אבל מחקה את החשבון כליל אחרי שעברה תהליך של התחזקות דתית שכלל גם הטבלה נוצרית וגם היפטרות מהשתלים והסיליקון. היום אפשר למצוא אותה בפלטפורמה המתחרה Passes, שבה חל איסור מוחלט על עירום.
יש גם סלבס גבריים בפלטפורמה, אם כי מעט מאוד. הסיפור המוכר מכולם הוא של הראפר טייגה. לאחר שתמונות פרטיות שלו הודלפו לרשת, הראפר מינף את האירוע, פתח חשבון אונלי פאנס והעלה תמונות עירום מלא שהכניסו לו עשרות מיליוני דולרים.
