בית הכנסת איצקוביץ' שבלב בבני ברק נוסד בתקופת המנדט הבריטי, והפך מאז למוסד ולאחד הסמלים הבולטים של העיר. אולי אף לבית הכנסת הכי מפורסם בישראל, עם כעשרים אלף מתפללים מידי יום. אבל ב-22 למרץ השנה, בצעד שעורר תדהמה וביקורת בזמנו, החליט הרב יצחק שיינין – הגבאי המיתולוגי – לנעול את שערי המקום, מאחר והממשלה בוששה מלסגור את בתי הכנסת שהיוו מוקדי הדבקה משמעותיים.

רק כעבור יומיים, בתום מאבק מתיש, הורתה הממשלה על סגירתם של כלל בתי הכנסת במדינה, והרב שיינין מצא עצמו תחת מתקפה מצד תושבים ורבנים בבני ברק. "ראיתי מה שקרה באיטליה, והבנתי שאני מפחד שזה יקרה גם אצלנו", הוא מספר. "התפקיד שלי הוא לא להרוג אלא להפך, להתפלל על החיים, ולא רציתי לקחת אחריות אם מישהו יחלה".
מתפללים בבית הכנסת איצקוביץ בבני ברקמתפללים בבית הכנסת איצקוביץ בבני ברק
מתפללים בבית הכנסת איצקוביץ' בבני ברק
(צילום: פרטי)
קצת אחרי תום הסגר הראשון בבני ברק, שיינין חש ברע: "היו לי כאבי ראש. הגעתי לרופא ואמרתי שאני כנראה מצונן. הרופא לא קיבל אותי, ומבעד לדלת אמר שישלח אותי לבדיקת קורונה. אחרי שלושה ימים התברר שאני חיובי. זה היה לא נעים. בשלב מסוים איבדתי את חוש הטעם והריח ליומיים. היו גם כאבי גב ותופעות נוספות. יש לי חמישה ילדים, חלקם נשואים והשאר בישיבות, לכן לא חששתי להם. אבל גם אשתי נדבקה, וזה עבר לה בקלות יחסית".

"געגועים לתפילות עוצמתיות"

בתקופת המנדט הבריטי היה כלל: רחוב שבו יש בית כנסת, ייסגר לתנועה בשבתות וחגים. באותה תקופה התגורר בבני ברק צבי איצקוביץ', גר צדק שהשבת הייתה יקרה לליבו. הוא עבר לגור עם רעייתו ברפת שבחצר, ואילו את הבית הפך לבית כנסת, והרחוב נסגר לתנועה בשבתות. כבר 30 שנה שהרב יצחק שיינין הוא הגבאי של המוסד הבני-ברקי. בסיוע תרומות דאג לשיפוץ המקום ולתחזוקה שוטפת, עד שהפך לבית התפילה הכי משמעותי בעיר עם קומפלקס שבו 14 אולמות תפילה.
"אני בוגר ישיבת 'אור אלחנן', אני רגיל לתפילות עוצמתיות של יום כיפור", אומר הרב שיינין. "אני רגיל לקדיש שבו 400-500 קוראים ביחד 'אמן יהא שמיה רבא'. אחרי הישיבה המשכתי להתפלל בחגים במניין גדול של בוגרי הישיבה. השנה קיימנו בראש השנה מניין באותו סגנון, אבל עם מספר קטן של אנשים. זו לא הייתה אותה תחושה".

 הרב יצחק שיינין, הגבאי המיתולוגי הרב יצחק שיינין, הגבאי המיתולוגי
הרב יצחק שיינין, הגבאי המיתולוגי
(צילום: פרטי)
מאז פרוץ המגפה סומנה בני ברק כאחת הערים בעלות התחלואה הגבוהה ביותר. נכון לסוף-השבוע, על פי דו"ח אמ"ן, אחד מכל ארבעה נבדקים בבני ברק חיובי לנגיף, ושיעור החולי בעיר עבר כבר את ה-11,200 איש. "את 'אבינו מלכנו - מנע מגיפה מנחלתך' נגיד השנה באופן שונה, כי אתה חש ומרגיש את זה. גם את 'מי ברעש ומי במגפה' נגיד אחרת".
חשבון נפש: "אלה דברים שמיימים שאני לא מבין בהם, אבל אני חושב שהקורונה פגעה בשלוש מעצמות - ארה"ב, סין ואיראן, שחיו בתחושת 'כוחי ועוצם ידי'. בוא נראה אתכם, גיבורים גדולים. חושבים שאתם יכולים לעשות הכול? תתמודדו עם נגיף קטן".