בזמן שאחיה החרדים מאמינים בסיסמה "נמות ולא נתגייס", שרה תתחיל מחר (יום ג') טירונות שאחריה תשובץ למיזם בתחום האלקטרוניקה, במסגרת אגף התקשוב בצה"ל. "שירות בצבא היה החלום שלי מגיל קטן מאוד", היא אומרת ל-ynet, "זה משהו שממש רציתי, רק חשבתי שבשבילי הוא כבר לא רלוונטי, גם כי אני תכף בת 23. אבל זה קרה, אני יוצאת לדרך וממש-ממש שמחה".
לפני כשנה היא יצאה בשאלה באופן סופי. כדי לא לפגוע בבני משפחתה, היא מבקשת לגלות טפח ולכסות טפחיים. "גדלתי בבני ברק עד גיל 22, שמינית מתוך 11 ילדים, בבית חרדי קלאסי שמושפע מהזרם הליטאי של 'נמות ולא נתגייס'. למדתי בבית ספר 'בית יעקב' ואחר כך כמובן בסמינר", היא מספרת. "ההחלטה שלי לעזוב את העולם החרדי התבשלה אצלי המון זמן. לאורך השנים היו לי ספקות, ובגיל 18 הבנתי שחרדיוּת היא לא אורח החיים שאני רוצה. במשך ארבע שנים התנדנדתי בין לבין, ולפני שנה ממש יצאתי בשאלה".
2 צפייה בגלריה
שרה. "לקח זמן עד שהבנתי שאני לא מוכנה יותר לחיות חיים כפולים"
(צילום: באדיבות המצולמת)
לטובת מי שלא בא מהמגזר: מה גרם לך להתלבט במשך שנים?
"לקח זמן עד שממש עשיתי את הצעד, כי זה צעד שמביא איתו השלכות. העולם החרדי מלא בסטיגמה, מעבר למעשים. כשמחליטים החלטה כזאת, צריך לדעת שיהיו לזה השלכות בדברים קיומיים. לכן לקח זמן עד שהבנתי שאני לא מוכנה יותר לחיות סוג של חיים כפולים, ולא לחיות את מי שאני רוצה ואת מה שאני רוצה, ובאמת יצאתי בשאלה. אגב, אני לא מאמינה בשחור-לבן מוחלט, אני חושבת שיש עוד דרכים. יצאתי לחפש, כמו שאומרים. כיום אני לא שומרת כלום, אבל לא אתאיסטית, אלא יותר חיה את החיים שלי".
רבים ממי שעוזבים את העולם החרדי חיים תקופה מסוימת כ"אנוסים" – כלומר כלפי חוץ מתנהגים כחרדים, אבל בפועל מפסיקים לשמור תורה ומצוות. אחת הסיבות לכך היא מצוקה כלכלית. ישנם הורים חרדים שלא יעניקו תמיכה כלכלית לילדים שנוטשים את הדת ועלולים לסחוף אחריהם בני משפחה נוספים. מאחר שמערכת החינוך החרדית לא מכשירה את בוגריה לשוק העבודה, נוצרת מצוקה כלכלית שמקשה על רבים לצאת לחיים חדשים, כולל גיוס לצה"ל.
"לגבי הורים חרדים שלא מעניקים תמיכה, אני לא רוצה להכליל", מבקשת שרה להדגיש, "אבל הרבה מהמשפחות החרדיות אכן לא תומכות. במקרה שלי הייתה תקופה שהסתובבתי טיפה עד שעבדתי ומצאתי דירה, ובשלב הזה גם עזרו אנשים מעמותת 'הלל' שמסייעת ליוצאים בשאלה".
איך הם עזרו לך?
"השתתפתי בתוכנית שעזרה להתמודד עם הקשיים וגם לדעת על האפשרות לשרת בצה"ל. הייתי ממש כמעט עם אפס ידע בנושא. רציתי לדעת, כי אני לא בעד לגשת למשהו בלי הכנה, כדי שבאמת לא אפול בין הכיסאות וגם כדי שאוכל להרגיש שאני משמעותית. אחרי שהבנתי שיש לי אפשרות לשרת, בשלב ראשון הייתי צריכה לבטל את הפטור משירות צבאי שהוצאתי בגיל 17. אחרי זה הבנתי שמכינה קדם-צבאית היא מקום שיוכל לעזור לי".
ואיך המשפחה הגיבה על ההחלטה להתגייס?
"לא ניהלתי דיון עם אף אחד במשפחה שלי על זה שאני מתגייסת, פשוט קבעתי עובדה".
"כשיש חלום, הקשיים לא יעצרו אותי"
בספטמבר 2025 הצטרפה שרה למכינת גב"ע בתל אביב, מבית בינה ומרכז מעשה, הפועלת במסגרת "מועצת אופק" שמאגדת 55 מכינות קדם-צבאיות חצי-שנתיות. במשך שישה חודשים אינטנסיביים, החניכים והחניכות עוברים מסע אישי וקבוצתי, שאמור להכשיר אותם לגיוס משמעותי.
שוטרים מפנים מפגינים נגד הגיוס בבני ברק, ארכיון
(צילום: עמית הובר)
מנכ"ל מועצת מכינות אופק, יוסי מלכה, מציין שיותר מ-90% מהבוגרים משתלבים בתפקידי לוחמה ופיקוד. "סיפורה של שרה ממחיש את עוצמת מודל המכינות החצי-שנתיות, המושך בני נוער מרקעים שונים שמוצאים מכנה משותף במכינה", הוא אומר. "שרה היא צעירה שסוללת מחדש את דרכה ומתמסרת לשירות משמעותי כשבידיה סט כלים וערכים שמכינים אותה לשירות. זו ההזדמנות שמכינות אופק נותנות: להפוך כוונה למעשה ולגדל דור שמוביל מתוך אחריות וחיבור אמיתי לחברה הישראלית".
"אני ועוד מישהי בת 22 היינו הכי גדולות במכינה", מספרת שרה בחיוך, "הייתי כמו אמא לחבר'ה בני 18–19. זו הייתה חוויה מעניינת, כי בהתחלה היו פערים, אבל כשמשחררים זו באמת חוויה מדהימה. בסוף באנו בשביל מטרה משותפת. זו הייתה חצי שנה משמעותית בטירוף, בגלל הידע והערכים שקיבלתי. השלמתי המון פערים במגוון תחומים, וזה חד-משמעית עזר לי להגיע לצבא הרבה יותר מוכנה ורגועה. יש כאלה שחושבים שמספיקים מעט כי זה רק חצי שנה, אבל בעיניי זה קצר וקולע. מכינה חצי-שנתית זה שישה חודשים אינטנסיביים בטירוף. חווים שם הכול אותו דבר, רק פשוט בזמן קצר יותר".
אבל איך מי שעזבו את העולם החרדי יכולים לממן לעצמם חצי שנה של מכינה?
"בגלל העובדה שזו מכינה שמיועדת גם ליוצאים בשאלה, יש במקום עובדת סוציאלית שמסייעת. אני למשל לא שילמתי על המכינה, וביטוח לאומי נותן הבטחת הכנסה לחבר'ה שיוצאים בשאלה, כי צריך להתחיל מאפס. כשיש חלום, הקשיים הם לא מה שיעצור אותי".
