שעת בוקר מאוחרת, ובבית הכנסת "שערי רמ"א" ברמת בית-שמש ב' עוד מגיעים אנשים לחפש מניין, קבוצת מתפללים, כדי להתחיל תפילת "שחרית". "אתה מוזמן גם", אומר לי אדם בלבוש חסידי. "אין פה אנשים שאין להם כניסה", הוא מוסיף כשהוא מבחין בכיפה הסרוגה שעל ראשי, "כולם יכולים להתפלל פה בכבוד. כל בן אדם. אלא אם הוא חבר כנסת".
גם אם הוא מיהדות התורה?
"יש צדדים שזה יותר גרוע מחבר כנסת חילוני", הוא אומר, "חילוני לא מייצג את התורה, חרדי שמשתתף בהצבעות של המדינה זה ממש לעשות ההפך מכל מה שהוא מאמין בו. חמור הרבה יותר".
"שערי רמ"א" הוא בית הכנסת הוותיק בשכונה שהפכה לנחלתם של הקיצונים, ושמו מוכר לאחרונה – מעבר להיותו מקום תפילה פעיל סביב היממה - גם כמקום התכנסות. המפגינים שהגיעו לביתו של שופט העליון נעם סולברג, למשל, קיבלו הודעה ולפיה האוטובוסים ייצאו מ"שערי רמ"א".
רק אמש (יום ב') יצאה קריאה להגיע לבית הכנסת, כדי לצאת להפגנה במחאה על כתב אישום שהגישה פרקליטות המדינה לבית המשפט המחוזי בירושלים נגד יוסף פרידמן, תושב העיר שהצית שלוש פעמים צמחייה סמוך לתחנת משטרת בית-שמש במהלך התפרעות אלימה שהתפתחה במקום במהלך מחאה נגד מעצר עריק. הפרקליטות ביקשה להורות על מעצרו עד לתום ההליכים.
"אני גבאי בית הכנסת מעל 20 שנה", מספר יהודי מבוגר בשם אלעזר, חסיד באבוב. עיקר המתפללים מזוהים עם חסידות סאטמר, תולדות אברהם יצחק המאופיינים בבגדי הפסים, וחסידויות נוספות, רובן מהסקאלה הקיצונית בחברה החרדית המתנגדת לקיום המדינה. "כשהתחתנתי לא היו עוד דירות בירושלים במחיר הגיוני וככה הגענו לבית-שמש. אבל אנחנו קיצוניים כמו בירושלים, אולי יותר", הוא צוחק.
"לא מקבלים כסף מהמדינה"
סוגיית הגיוס מושכת את הציבור החרדי לקווים לוחמניים יותר, אבל עבור תושבי "רמה ב'" שום דבר לא חדש. "אנחנו לא חלק מהמדינה", אומר האיש הנחמד שהזמין אותי להיכנס פנימה כשהוא מבין במה אני מתעניין. "לא הקמנו את המדינה, אנחנו לא שייכים אליה והיא לא יכולה לחייב אותנו שום דבר".
אתה חי בשטח של מדינה עם מוסדות ומסגרות, איך אתה יכול לא להיות חלק?
"אנחנו בארץ ישראל, לא במדינת ישראל. אנחנו בגלות. המדינה לא עוזרת לנו. מנותקים ממנה לגמרי. אנחנו לא מקבלים כסף מביטוח בריאות, אנחנו משלמים בעצמנו כל הוצאה שאנשים מקבלים מהרשויות. על לידה משלמים משהו כמו 8,000 שקל, על בית ספר אנחנו משלמים מאות שקלים בחודש. יש קרנות של חסידויות בחו"ל, בעיקר סאטמר, שעוזרות לנו”.
איך אתה מסתכל על המפלגות החרדיות?
"אני לא מסתכל על אף אחד, אני חושב שהם טועים אבל זה לא מעניין אותי. אני יודע שיש תורה אחת, יש חומש, מה שכתוב בחומש אנחנו עושים. מה שאומרת ההלכה אנחנו מקיימים. המדינה היא איסור ואין לנו חלק בה. למה הם כן? לא יודע".
השבוע הוגשו כתבי אישום נגד ארבעה מתוך עשרות הצעירים שיצאו מהשכונה והתפרעו בחצר ביתו של השופט סולברג באלון שבות. הם גרמו נזק לחצר, לחלונות הבית ולרכב.
"עשינו את המעט שהיינו צריכים", אומר חיים, אחד המתפללים, "אם מישהו היה פוגע באבא שלך היית עושה הרבה יותר מזה. היית גם שורף לו את הבית. הוא פוגע באבא של כולנו, בקדוש ברוך הוא. הוא יושב עם כיפה ומורה לעצור לומדי תורה, למה? בהוראתו מגיעים לבתים שלנו אנשים לובשי שחורים בשלוש בלילה, שולפים מהמיטות בחורים, גורמים טראומה לילדים הקטנים שצריכים ללכת למטפלים וכל זה כדי ללכת לצבא שזה אסור אצלנו".
הפעולה שלכם גרמה להרבה זעזוע, גם ראשי הציבור החרדי גינו את מה שעשיתם. כנראה הלכתם צעד רחוק מדי במחאה.
"המפלגות החרדיות שגינו הן חלק מהבעיה. אנחנו לא מצביעים להם, הם חלק מהכנסת והמדינה שאנחנו לא רואים בעצמנו חלק ממנה", טוען בחור אחר.
"הם מגנים כי הם צריכים לגנות", אומר ראובן, מתפלל נוסף, "הם רוצים להראות שזה מפריע להם למרות שאני לא בטוח. אבל המחאה שלנו היא נגדם. הם ניסו להעביר חוק כאילו לפתור את המצב, וזה היה החוק הכי גרוע, ש-50 אחוז יתגייסו לצבא, למקום שממנו אי-אפשר לחזור חרדי. איך אפשר להיות בעד דבר כזה?"
שלטים ברחובות הסמוכים לבית הכנסת מעידים על ההקצנה של התושבים המקומיים גם ביחס לציבור החרדי. ליד בית כנסת אחר שלט המבקש מנשים לא לעמוד במדרכה, דגלי פלסטין מרוססים על קירות בשכונה. "זה עשו בשביל בן גביר", אומר אחד התושבים וצוחק: "הוא בא בגלל דגל אחד אז עשו לו כמה. ככל שינסו לבוא לפה זה יוליד תוצאה הפוכה ממה שרוצים".
גם כתובות המשוות ציונים לנוצרים אפשר למצוא כאן. "אני לא מקבל כסף מהמדינה כעיקרון, אבל יש דברים שאין בהם ברירה", אומר מתפלל נוסף, "אנחנו לוקחים מהמדינה מה שהיא מחייבת אותנו לשלם. אם כופים עלינו לשלם ביטוח לאומי אז יש שם כסף שלנו, אנחנו לוקחים ממנו. אנחנו קונים בסופר, אנחנו קונים דירות, כל זה מס שהולך למדינה, אז אנחנו לוקחים גם אבל מקבלים הרבה פחות ממה שאנחנו נותנים. ובאיזה זכות המדינה מבטלת לי, כאזרח שמשלם מס, הנחות ברב קו, הנחות בארנונה? כי לא הייתי בצבא? מה זה קשור? זאת פשוט רדיפה נגד חרדים".
התפרעות חרדים בבית שמש, אמש
(צילום: דוברות המשטרה)
“לא רק סיפור מקומי”
האוכלוסייה החרדית בבית-שמש מורכבת מקצוות. תושב השכונה, יועץ התקשורת יוסי ריינר, מסביר כי "בית-שמש היא לא רק סיפור מקומי. היא מיקרוקוסמוס של החברה הישראלית כולה. מה שקורה היום ברמה ב', עם ההשתלטות של גורמים קיצוניים על המרחב הציבורי והפיכת שכונות שלמות למעין אוטונומיות שבהן המדינה מהססת לאכוף את החוק, יקרה בעתיד גם במקומות שנראים היום שפויים ובטוחים".
"מול זה, שכונת רמה ד' מוכיחה שאפשר אחרת", הוא מוסיף, "זאת השכונה היחידה בארץ כולה שמנהלת מאבק אמיתי ובלתי מתפשר מול הקיצונים וגם מצליחה להביא תוצאות. היא מודל לעתיד של החברה החרדית ושל מדינת ישראל. אבל כדי שהמודל הזה ינצח, המדינה חייבת להפסיק לעמוד מהצד".
פורסם לראשונה: 00:00, 23.06.26
