ראש העיר ניו יורק, זוהראן ממדאני, חזר לא פעם על ההבטחה שיורה לעצור את ראש הממשלה בנימין נתניהו אם יגיע לכינוס הבא של העצרת הכללית של האו"ם בעיר, בחודש ספטמבר. במקרה כזה, מי שצפויה לקבל את ההוראה ממדאני לשלוח שוטרים כדי לעצור את ראש ממשלת ישראל היא המפכ"לית של משטרת ניו יורק, ג'סיקה טיש. מדובר ביהודייה ממשפחת מיליארדרים, שאפילו התנצלה בפני ראש העירייה החדש של העיר המאוכלסת ביותר בארצות הברית על התבטאות של אחיה נגדו.
כשלמדה באוניברסיטת הרווארד, נכנסה טיש יום אחד לחדר האוכל ומישהו שאל אותה כמה היא שוקלת. זו כמובן הייתה חוצפה מעליבה, אבל מהר מאוד הסבירו לה שזו בעצם מחמאה: נבחרת הגברים של האוניברסיטה בחתירה מחפשת קפטן, מפקד, שיישב בראש הסירה ויחלק פקודות כדי שהנבחרת תחתור בהרמוניה מהירה. הקפטן הזה היה צריך להיות גם קל משקל וגם אחד שיודע לפקד ולא פוחד להגיד לכולם מה לעשות. מכל האפשרויות בהרווארד, החליטה נבחרת הגברים שאישה תהיה הקפטנית שלה. השנה הייתה 1999 וג'סיקה טיש בת ה-18 לא ידעה שזה רגע מכונן שיביא אותה, כעבור 25 שנה, לתפקיד הקשה ביותר מכל כוחות השיטור בארה"ב: מפקדת NYPD. קבוצת החתירה של הרווארד, אגב, זכתה באליפות ארה"ב, והחותרים חגגו על ידי זריקת ג'סיקה טיש למים.
6 צפייה בגלריה
ג'סיקה טיש לצד ממדאני. התפקיד הקשה ביותר מכל כוחות השיטור בארה"ב
(צילום: Richard Drew / Pool via REUTERS)
טיש לא ממש צריכה את התפקיד הקשה הזה של מפקדת משטרת ניו יורק כדי להתפרנס. לפי "פורבס", הון משפחתה – שהחל עם מלונות "לואוס" והיום כולל ביטוח, צינורות גז טבעי וחלק גדול מקבוצת הפוטבול ניו יורק ג'איינטס – מוערך בכ-10 מיליארד דולר. הפילנתרופיה של המשפחה כוללת, בין השאר, את בית הספר לאמנויות על שם טיש באוניברסיטת ניו יורק, בית החולים טיש באותה אוניברסיטה, גלריות טיש במוזיאון המטרופוליטן וגן החיות לילדים טיש בסנטרל פארק.
אחד האתגרים הדחופים של טיש בתפקידה הנוכחי הוא המאבק באנטישמיות. היהודים הם רק כ-10% מהאוכלוסייה בעיר, אבל 57% מפשעי השנאה המדווחים בשנת 2025 כוונו נגדם
לג'סיקה טיש בת ה-45 יש שלושה תארים מהרווארד, והיא מעולם לא הייתה שוטרת. בקיצור, היא באמת לא זקוקה ל-243 אלף הדולרים בשנה שמרוויחים מפקדי משטרת ניו יורק, ועוד פחות מכך לכאב הראש שבא עם האחריות לביטחון תושבי העיר. קשה מאוד לצאת מזה טוב – אבל טיש, בת ונכדה של נשים שלא נולדו עשירות, למדה מהן שצריך לעבוד.
אימהּ, מריל טיש, הייתה נשיאת מועצת מנהלי מערכת האוניברסיטאות במדינת ניו יורק. סבתהּ, סילביה הייאט, הייתה במשך 30 שנה מנהלת של מה שהיה אז בית הספר העברי ברחוב 14 במנהטן. היא הייתה מתקשרת לנכדתה בכל בוקר עד מותה בקיץ האחרון, וגם הייתה המאמנת של ג'סיקה כשזו רצה מרתון. בקיצור, טיש אולי גרה בדולפקס באפר איסט סייד ששוויו 12 מיליון דולר, אבל לא היה סיכוי שהיא לא תנסה למצוא את העבודה הכי קשה שאפשר.
אחד האתגרים הדחופים של טיש בתפקידה הנוכחי הוא המאבק באנטישמיות. היהודים הם רק כ-10% מהאוכלוסייה בעיר, אבל 57% מפשעי השנאה המדווחים בשנת 2025 כוונו נגדם, לפי נתוני משטרת ניו יורק. חלה ירידה קטנה של 3% במספר התקריות לעומת השנה שלפני כן, אבל עדיין נרשמו בשנה שעברה 330 תקריות אנטישמיות בעיר. "המספרים האלה נותרו גבוהים מדי, והאנטישמיות ממשיכה להיות איום השנאה המתמיד ביותר שאנחנו מתמודדים איתו", אמרה טיש במסיבת עיתונאים בינואר. "משטרת ניו יורק תמשיך להתמודד עם פשעי שנאה בתקיפוּת ולהגן על כל קהילה שהיא מטרה לפשעים האלה".
מחמאות על העבודה, תלונות על הסגנון
טיש מונתה לתפקיד בנובמבר 2024 על ידי ראש העיר הקודם, אריק אדמס, במה שנחשבת לאחת מההחלטות המוצלחות המועטות שלו. היא הצליחה לתמרן היטב בתקופה שבה אדמס עמד תחת חקירות רבות, שכולן בוטלו בידי משרד המשפטים של דונלד טראמפ, בתמורה להבטחה של אדמס לאפשר לסוכני ההגירה של ICE יד חופשית בניו יורק. אחת הסיבות לכך שזה לא קרה בסופו של דבר הייתה ההתנגדות של טיש. "לא נעסוק באכיפת הגירה אזרחית, נקודה", אמרה אז.
אחרי שנכנסה לתפקיד היא התמודדה עם קשיים לגייס שוטרים חדשים, יותר מדי שעות נוספות של שוטרים קיימים ותלונות על מערכת מעקב מוגזמת ברחובות העיר. היא מנהלת כמעט 50 אלף לובשי מדים ועובדים אזרחיים, במחלקת משטרה שסבלה משפע שערוריות והחליפה שלושה מפקדים בשנתיים.
קצת יותר משנה אחרי שמונתה, היה ינואר 2026 החודש הבטוח ביותר שנרשם בניו יורק בכל הקשור לאירועי ירי ורצח, וגם הפשיעה החמורה הכוללת ירדה. בעיר היו 40 אירועי ירי שהובילו ל-47 נפגעים – המספרים הנמוכים ביותר שנרשמו לחודש ינואר. 12 מקרי רצח בכל העיר גם הם שפל היסטורי לינואר. סך כל הפשיעה החמורה (רצח, אונס, שוד, תקיפה חמורה, פריצה, גניבת רכב) ירד בכ‑6.7%. התחום שבו הייתה עלייה הוא בעבירות אונס, בין השאר עקב הרחבת ההגדרה החוקית של אונס במדינת ניו יורק. העובדה שינואר היה קפוא במיוחד בניו יורק בוודאי עזרה לשיפור הסטטיסטיקה, אבל טיש תאמץ את המספרים האלה בשמחה, וכמוה גם ראש העיר החדש, זוראן ממדאני. הוא יודע שכדי שיהיה לו הון פוליטי, רחובות ניו יורק צריכים להיות בטוחים.
טיש הייתה ילדה בכורה שקטה עם שני אחים צעירים שקטים הרבה פחות. היא גדלה באפר איסט סייד, למדה בבית הספר הפרטי היוקרתי "דלתון", ובסופי שבוע בילתה בבית המשפחה במחוז ווסטצ'סטר, שבו גרים גם ביל והילרי קלינטון. בגיל שנה וחצי אובחנה כחולה בדלקת מפרקים, מחלה שנמשכה גם בגיל העשרה והותירה נזק קבוע. "מעולם לא הצלחתי לסובב את הראש", אמרה טיש ל"ניו יורק טיימס", "זה לא מפריע לי, אני פשוט מסובבת את הגוף או את הכיסא".
בהרווארד השיגה תארים במשפטים ובעסקים, וב-2006 נישאה לסטודנט אחר, דניאל לוין, כיום שותף מנהל של חברת הון סיכון. לזוג שני בנים, בני 9 ו-13. היא קיבלה התמחויות קיץ נחשקות בחברות ענק והייתה בודקת עובדות במשרד כתיבת הנאומים בבית הלבן של ג'ורג' בוש הבן, בעמוד המערכת של "וול סטריט ג'ורנל" וב"ניו יורק פוסט". זה רק הבהיר לה כי זה זה לא המסלול שהיא רוצה.
6 צפייה בגלריה
טיש לצד ממדאני. ריצה לראשות העיר? "אני לא רואה את זה קורה"
(צילום: Spencer Platt / Getty Images North America / AFP)
באוגוסט 2008 עברה טיש את בחינות לשכת עורכי הדין בניו יורק וחיפשה עבודה בדיוק כשפרץ המשבר הכלכלי הגדול. חבר הציע לה לנסות להשתלב במשטרת ניו יורק, שם הייתה משרת אנליסטית פנויה בלשכה ללוחמה בטרור. ריי קלי, מפקד המשטרה, לא נפגש בדרך כלל עם מועמדים למשרות התחלתיות כאלה, אבל היא הגיעה ממשפחת טיש והוא כמובן פגש אותה. נוסף על המשבר הפיננסי, ניו יורק עדיין הייתה בכוננות גבוהה שבע שנים לאחר מתקפת 11 בספטמבר. טיש החלה לעבוד בצוות עילית שמטרתו לסכל פיגועים.
לטיש מוניטין של בוסית שיכולה להיות מאוד לא נעימה. שבעה אנשים שעבדו תחתיה אמרו ל"ניו יורק טיימס" שהיא זלזלה בעובדים בפומבי, צעקה ואף קיללה. מנהלת אחת לשעבר עזבה את תפקידה לאחר שטיש אמרה לה לא לדבר בישיבות ואז דחקה אותה החוצה
בסוף 2019 הפכה לנציבת טכנולוגיית המידע הראשונה של העיר תחת ראש העיר ביל דה בלאזיו. בתוך חודשים פרצה מגפת הקורונה וטיש עבדה סביב השעון כדי לייצר מערכת מעקב מגעים ומערכת הפצת חיסונים. רשת מצלמות האבטחה שעזרה לפתח היא אחת הגדולות בעולם, ובין השאר עזרה לתפוס זאת לואיג'י מנג'יוני, המואשם ברצח בריאן תומפסון, מנכ"ל חברת הביטוח UnitedHealthcare, אבל גם עוררה ביקורת חריפה מצד קבוצות פיקוח על כך שתושבי ניו יורק חיים במדינת מעקב. כרגיל, טיש קיבלה מחמאות על העבודה שלה ותלונות על הסגנון שלה.
אימת החולדות
ב-2022 היא התמנתה לאחראית על מחלקת התברואה של ניו יורק, שם הפכה דמות מוכרת במאבק העיקש בחולדות שהציפו את העיר. טיש, ששמה לעצמה מטרה להילחם במטרד, הפכה בן לילה לסנסציה ברשתות החברתיות אחרי מסיבת עיתונאים שקיימה ועסקה כולה בנהלים כדי להתמודד עם המכרסם. ציטוט אחד שלה הפך לסחורה לוהטת על חולצות וספלי קפה – גם אם חלקם במימון העירייה, שמוכרת אותם בחנות המזכרות שלה עצמה: "החולדות לא מנהלות את העיר. אנחנו מנהלים אותה".
6 צפייה בגלריה
ג'סיקה טיש וממדאני ליד אנדרטת זיכרון לשוטרים בניו יורק
(צילום: Richard Drew / Pool via REUTERS)
בניגוד לאחיה הצעירים, טיש מעולם לא רצתה להיכנס לעסק המשפחתי או לעולם הפיננסים. במקום זאת פיתחה סגנון ניהול קשוח במיוחד, והשקיעה את המרץ שלה במשך כמעט שני עשורים של עבודה באכיפת החוק ובטכנולוגיה, ושנתיים כנציבת מחלקת התברואה של העירייה. כל התפקידים האלה רחוקים מאוד מהנוחות שבה גדלה.
יש לה מוניטין של בוסית שיכולה להיות מאוד לא נעימה. שבעה אנשים שעבדו תחתיה אמרו ל"ניו יורק טיימס" שהיא זלזלה בעובדים בפומבי, צעקה ואף קיללה. מנהלת אחת לשעבר עזבה את תפקידה לאחר שטיש אמרה לה לא לדבר בישיבות ואז דחקה אותה החוצה. ג'ושוע גודמן, שעבד עם טיש במחלקת התברואה, סיפר לטיימס כי לילה אחד בשנת 2022 היא קראה טיוטה של נאום שכתב לה, ואמרה: "זה מרדים. אני יודעת שאתה יכול לעשות טוב יותר מזה". גודמן חזר לכתוב דראפט חדש. "עבדתי עם הרבה גברים בוטים ועליהם לא אומרים דברים כאלה", אמר.
מנגד, ג'ון מילר, סגן נציב המודיעין והלוחמה בטרור לשעבר שעבד עם טיש, אמר כי אין דרך אחרת להתנהל בתפקיד שלה: "חיי אנשים מונחים על הכף, זה נקרא להיות בוס". ג'וזף קני, ראש מחלקת הבילוש, אמר כי הוא אוהב את הישירוּת שלה: "כשהיא שואלת שאלה ואתה נותן תשובה, כדאי שתהיה מוכן לשתי שאלות נוספות".
6 צפייה בגלריה
טיש וממדאני עם שוטרים בעיר. "אנשים שמביאים עוצמה נלהבת לעבודה נהנים לעבוד איתי"
(צילום: Richard Drew / Pool / AFP)
טיש מודעת לקולות. "אני מצפה שאם אתה מגיע לפגישה איתי, תהיה מוכן", אמרה לטיימס, "ואני מצפה שתביא עוצמה נלהבת לעבודה שלך. בדרך כלל אנשים מהסוג הזה נהנים לעבוד איתי ובשבילי. אחרים – אולי לא כל כך".
מה שהיא כן הצליחה להסיר מהשולחן זה את השאלות כיצד אישה עשירה כל כך יכולה להנהיג שוטרים במדים ששכרם ההתחלתי הוא 56 אלף דולר בשנה. היא אומרת שהרקורד שלה מדבר בעד עצמו. "מעולם לא חשבתי על זה כגישור על פער כלשהו", אמרה. "אני רואה את זה יותר כשותפות המבוססת על כבוד הדדי, כישורים שונים, כישרונות שונים, ניסיון שונה. הקריירה שלי הייתה אחת הברכות הגדולות של חיי".
עכשיו נשאלת השאלה האם ג'סיקה טיש תנסה בעתיד לרוץ לראשות העיר ניו יורק. "אני לא רואה את זה קורה", אמרה בשנה שעברה, "אני עובדת ציבור, לא פוליטיקאית". מצד שני, היא לא פסלה את האפשרות על הסף: "סבתא שלי אמרה לי, 'אם את הולכת לעשות את זה, כדאי שתזדרזי'".
