אסתר גברזגי
אסתר עלתה מאתיופיה: "עבדתי כמנקה, היום אני עושה הסבה להייטק"
אסתר גברזגי עלתה לישראל בגיל 18 והתפרנסה שנים מעבודה במשק בית. לאחרונה החליטה שהגיע הזמן לשינוי והתחילה ללמוד אבטחת מידע. "כשהבת שלי רואה אותי משקיעה בלימודים, היא רוצה להיות כמוני, אני מרגישה שאני סוללת לה את הדרך"
מאיה בניטה ,
סופיה בוחרצבה. "התחברתי מהר לאנשים וקלטתי את השפה במהירות"
עלתה לבד בגיל 16 מאוקראינה: "אמא צחקה עליי שהמלחמה הולכת איתי"
סופיה בוחרצבה ניסתה לשכנע גם את אמה  לעלות לישראל, אבל האם נשארה באוקראינה, התמודדה עם נפילת טיל, ועדיין לא שוכנעה להצטרף 
מאיה בניטה ,
גילה טולוב. עם בעלה וארבעת הילדים שנולדו בשלוש מדינות שונות
"בהתחלה התחרטנו שעלינו לישראל, כיום ברור שעשינו את הדבר הנכון"
גילה טולוב חילקה את חייה בין צרפת לארצות הברית ועשתה קריירה מרשימה, אבל תחושת הזרות שהיא ומשפחתה חשו הביאה אותם לכאן
צפורה רומן ,
אלמירה וייס
"אם הייתי נשארת בקזחסטן אולי כבר היו לי כמה ילדים"
אלמירה וייס, שעלתה ארצה בגיל שלוש, ביקרה בקבר סבתה בקזחסטן ולמחרת גילתה שהיא בהיריון 
צפורה רומן ,
ד"ר אורלי גרובייסן־דוקה. בבית החולים במקסיקו סיטי שבו עבדה לפני שהגיעה לארץ
"אחרי 7 באוקטובר הבנתי שחסרים בישראל רופאים ועליתי לארץ"
ד"ר אורלי גרובייסן־דוקה, שעלתה ממקסיקו סיטי ומתמחה בארץ בגינקולוגיה, אוהבת מאוד את הישראלים, אבל יש לה בקשה אחת: שנדבר במקום לצעוק
יעל גרטי ,
ג'ודי גניאל. "התחלתי להתאמן וממש התמכרתי לזה"
"עדיין לא התרגלתי למכונת הכביסה בישראל"
היא גדלה בארה"ב, וכשהתחתנה עם קיבוצניק, ההורים שלה הרימו גבה. מאז כבר התגרשה, אבל ג'וֹדי גניאל כאן כדי להישאר: "אפילו עשיתי על הגב קעקוע של עץ עם מגן דוד בשורשים"
מאיה בניטה ,
שושנה-ציפורה פבז. התחילה לנגן בגיל 12, כיום לומדת נגינת נבל באקדמיה למוזיקה בירושלים
"שווייץ כבר לא יפה כמו פעם, הורסים בה את הטבע, אני מעדיפה את ישראל"
שושנה־ציפורה פבז בת ה-21 עלתה לארץ מז'נווה קצת לפני המלחמה. כדי להפיג את החשש מהטילים הרבתה לנגן בנבל שלה: " שמחתי לגלות שהישראלים ממשיכים לצרוך תרבות גם בתקופות קשות"
יעל גרטי ,
ד"ר שרה סרמונטה. ""עליתי ב־2019 ישר לירושלים, והיה לי מזל מבחינת עבודה"
"חשבתי שבישראל יהיה קל יותר לפגוש בן זוג יהודי"
אחרי שסיימה לימודי רפואה, ד"ר שרה סרמונטה עזבה את איטליה ועלתה לישראל, נקלטה בבית חולים כרופאה מרדימה וכמו שצפתה,  מצאה כאן אהבה  
צפורה רומן ,
לורי ראש. "בגיל 51 התחלתי להתאמן בג'ו ג'יטסו. אני אוהבת אתגרים"
"לא באמת הבנתי מה זה בית, עד שהגעתי לישראל"
אחרי שנים של עבודה בחברות הייטק בעמק הסיליקון וברחבי העולם, הגיע 7/10 - ולורי ראש והבינה איפה היא באמת צריכה להיות: "הרגשתי שזה כמו ליל הבדולח המודרני"
מאיה בניטה ,
ד"ר חנה פלין, בלונדון. "לקחתי נשימה, צלצלתי לבית הכנסת הקרוב והמזכירה קבעה לי פגישה עם הרבי"
התגיירה ועלתה לישראל: "אנשים שואלים אותי: 'השתגעת?'"
ד"ר חנה פלין, רופאת שיניים, נולדה למשפחה נוצרית והתגיירה. אחרי שהתנדבה כאן במלחמה החליטה לעלות, וכבר הספיקה למצוא חברים חדשים בים ובמקלט 
יעל גרטי ,
אורלי סברדלוב, בבלגיה. "אמרו לי, 'תישארי שם'"
"כשהדביקו לי דגל פלסטין על דלת המשרד, החלטתי לעלות"
רק באפריל האחרון היא עזבה את בלגיה, ואז הדף של טיל מאיראן פגע בדירתה, אבל אורלי סברדלוב מרגישה שהיא כאן כדי להישאר
מאיה בניטה ,
ד"ר אדיי מרים אומודלה־לוסיאן. "כל עוד אין מלחמה החיים פה נהדרים. בישראל אני מרגישה הכי בבית"
"בגלל החזות שלי אנשים הניחו שאני שייכת לכוח העזר ולא רופאה"
ד"ר אדיי מרים אומודלה־לוסיאן נולדה בארצות הברית לאב יהודי ואמא ממערב אפריקה, גדלה ביפן ובהמשך עלתה לישראל: "רק בארץ אני מרגישה שייכת"
יפעת מנהרדט ,
מריאנלה קריימן. "לא ידענו איך לתאר את ההתרגשות כששומעים שירים בעברית ברדיו"
"חיכינו שבוע שימצאו את אמי, בישראל משפחות מחכות כבר 640 ימים"
לפני 31 שנה נהרגה אמה של מריאנלה קריימן בפיגוע בבואנוס איירס. אירועי 7 באוקטובר החזירו אותה אל היום ההוא, אבל גם ברגעים קשים היא לא מתחרטת שעלתה לישראל
יעל גרטי ,
פאולה פיטשני. "כשאמא שלי שמעה שאני חוזרת לישראל היא התעלפה"
"הוריי ניסו לשכנע אותי לא לחזור לישראל, אבל הייתי עיוורת מאהבה"
בגיל 17 פאולה פיטשני הגיעה לביקור מבואנוס איירס והתאהבה בגיורא המדריך, שהיה מבוגר ממנה בעשור. כעבור שנה עשתה עלייה, אך לימים דווקא הוא עזב לאורוגוואי והיא נשארה כאן
מאיה בניטה ,
איב קרלין. "עמדתי בחדר המדרגות ולמרבה המזל זה עבר בשלום"
"לא פחדתי לעלות מארה"ב בזמן מלחמה, אני סומכת על צה"ל"
איב קרלין עלתה לישראל כמה שעות לפני שהחלה המתקפה על איראן. כן, היא הייתה מבוהלת, כן, היא עמדה בחדר המדרגות כי לא היה ממ"ד בדירתה השכורה, ולא, היא לא מתחרטת 
יעל גרטי ,
לדה לפידוס. "תוך שמונה חודשים כבר דיברתי עברית חופשי"
"עליתי בגיל 19 מרוסיה, ולא קיבלו אותי לצבא. עד היום זה ממש חסר לי"
לדה לפידוס לא חוותה ייסורי קליטה כשהגיעה לארץ, והיום היא מצליחה לשלב בין שתי אהבות שלה -  ציור וריקוד על עמוד. רק לדבר אחד בפארקים הישראליים היא עוד לא הצליחה להתרגל
צפורה רומן ,
יעל צ'מיידס
"במלחמה חשבנו לחזור קצת לארגנטינה, בסוף נשארנו כאן והאכלנו את החיילים"
יעל צ'מיידס, שעלתה ארצה מבואונוס סיירס בתקופת הקורונה, בישלה בזמן המלחמה אוכל ללוחמים שלנו ובעלה הקים את "סיירת מנגל" שפינקה אותם עם בשר על האש  
יעל גרטי ,
סאנה ואן הלסט מנגנת בכליזמר
הכלייזמרית שעלתה מהולנד: "אני לא יהודייה, אבל חלמתי להגיע לישראל"
סאנה ואן הלסט עזבה את זוטפן לפני שלוש שנים. היום, כשהיא מופיעה באירופה עם מוזיקת כלייזמרים ושירים ביידיש, היא נאלצת להיות תחת אבטחה: "אנחנו מרגישים שדווקא עכשיו חשוב לשיר מוזיקה יהודית"
מאיה בניטה ,
"זה הבית שלי ואני נשארת כאן". לטיסיה משאדו
"לקח לי לא פחות משבע שנים להתגייר"
לטיסיה משאדו עלתה מברזיל בגיל 24 ומאז הספיקה ללמוד, להתאהב, להתגייר, להתחתן ארבע פעמים (עם אותו בן זוג), ללדת שתי בנות ולפתח קריירת הייטק. רק לדבר אחד בישראל היא לא הצליחה להתרגל
מאיה בניטה ,
"יש בי געגוע תמידי לבקר את הקבר של אבא". קלי דולב
"12 שעות לוקח להגיע לסאוטה, מסע של ממש"
קלי דולב נולדה במובלעת ספרדית קטנה בצפון אפריקה, ניסתה את מזלה במדריד, אבל הבינה שאין כמו בארץ
צפורה רומן ,
מרים למל לארצות הברית
"כעסתי על בני כשהחליט לעזוב את הארץ"
סבה ברח מליטא, משפחתה ברחה מארגנטינה ודווקא כשנראה שהישראליות ניצחה, עזב בנה של מרים למל לארצות הברית, בעקבות המלחמה וההפיכה המשפטית. "ברגע ששחררתי את הביוגרפיה שלי יכולתי לשחרר אותו"
צפורה רומן ,
דאשה שמינה
"מאז 7 באוקטובר אני בנתק מההורים שלי. הם חושבים שישראל אשמה"
לפני שלוש שנים, בעקבות הפלישה לאוקראינה, עזבה דאשה שמינה את רוסיה והקימה בישראל את התיאטרון שלה. געגועים למולדת? אין לה כאלה
צפורה רומן ,
"החלטתי לעלות לבד בגלל התאהבות בישראל". קרולינה עוזר
"אני מתגעגעת לכדורגל ולאסאדו, אבל אף פעם לא חשבתי לחזור לארגנטינה"
בגיל 16 קרולינה עוזר התאהבה בבחור ישראלי וגם בישראל, ועלתה לגמרי לבדה: "הרגשתי שאני רוצה להיות במקום שבו אני לא צריכה להסתתר"
מאיה בניטה ,
"התאים לי להתחתן עם גבר זר". נוי נבו
"כשהמלחמה פרצה אירחנו מאות פועלים תאילנדים מהעוטף"
נוי נבו עבדה בחנות ג'ינס בעיר פאטאיה, כשישראלי צעיר נכנס לקנות והתאהב בה. היא הגיעה לארץ בעקבותיו, הפכה למתורגמנית של פועלים תאילנדים ברשות הטבע והגנים ומסייעת לקהילה בישראל
צפורה רומן ,
""אני מודה על הזכות לחיות במדינה יהודית ולא להיות מיעוט". שירה גרין
"כשפרצה המלחמה, לרגע לא חשבתי לברוח לאוסטרליה"
שירה גרין עלתה מאוסטרליה ומודה להורים שלה, שעשו את הצעד האמיץ הזה באמצע החיים ועברו למדינה חדשה עם חמישה ילדים
יעל גרטי ,
"אני מכירה תודה על שמצאתי את הנישה שלי כאן כשחקנית וכזמרת". לקסי לייטנר
"עליתי בעקבות האהבה. הוא נסע, אני נשארתי"
לקסי לייטנר התאהבה בישראלי שפגשה ב"תגלית", עזבה את מנהטן לטובת באר שבע והצליחה לבנות כאן קריירת משחק. ואז הארוס שלה עבר ללמוד בפולין - והיא עדיין כאן 
מאיה בניטה ,
"הוא לא ויתר עליי". עם הבעל, דניאל
גנבו לי את הדרכון, נאלצתי להישאר בישראל, ואז פגשתי את בעלי
מיקיאנג צ׳וי פרקש מדרום קוריאה לא תכננה להשתקע בארץ, אבל לחיים היו תוכניות אחרות בעבורה
מאיה בניטה ,
עלתה מארה"ב: "מאז המלחמה אני מרגישה עוד יותר שייכת"
סאמר סופר מניו יורק משלבת בין שלוש אהבותיה: ישראל, כדורגל ולימודי רפואה, ומקווה שמשפחתה תעשה עלייה בעקבותיה 
צפורה רומן ,
"כבר עמדתי להתחתן במרוקו ואז עזבנו בחשאי". פרלה אהרוני
"עלינו ממרוקו ונקלטנו יפה בקיבוץ. לא הרגשתי אפליה, להפך"
כשפרלה אהרוני שעלתה לארץ, היא ציפתה לפגוש את גיבורי ילדותה: משה דיין, שושנה דמארי וג'ו עמר. המציאות הייתה קצת שונה
צפורה רומן ,
במוזיאון פתח תקווה, על רקע יצירה שלה סנדרה גרוס
"לישראלים יש לב טוב, אבל אני מרגישה שהם כל הזמן כועסים"
סנדרה גרוס, שעלתה לבד מברזיל, עדיין מנסה להתרגל לטון הדיבור המקומי , ומדברת עם אמא שנותרה רחוקה בכל יומיים 
לימור גל ,
בת־שבע פומרנץ
"כששמעתי את גולדה מאיר הפסקתי להתבייש במבטא שלי"
בת־שבע פומרנץ העדיפה לשתוק כי הייתה נבוכה מהעברית שלה. היום היא לא רק נואמת בעברית, אלא גם כתבה ספר על קשיי הקליטה של יהדות ארצות הברית
יעל גרטי ,
"לקוחה לסבית שהוריה נידו אותה מהמשפחה בכתה מהתרגשות כשהריחה את התבשיל הפרסי". שירי טהור
"הילדים ברמת השרון היו לבושים טיפ־טופ, אני הייתי עם גרביים עד הברכיים"
כששירי טהור הייתה בת ארבע העירו אותה באישון ליל, העמיסו עליה תכשיטים והבריחו אותה מאיראן לישראל. כעבור שנים, כשהבינה שהיא מתגעגעת לחורשט סבזי, החליטה לייבא מאכלים פרסיים  
יעל גרטי ,
"לא היו לנו קשיי קליטה". סבטלנה דמידוב
"הגענו לישראל עם מזוודה ומופע מוכן, ואחרי כמה ימים כבר היינו על הבמה"
השחקנית סבטלנה דמידוב, שמשתתפת בסדרה "פטריק", עלתה ארצה עם בעלה סשה, ותוך זמן קצר היו בין מקימי תיאטרון גשר. גם שלושת הבנים שלהם נדבקו בחיידק הבמה ומופיעים לעתים לצד הוריהם
צפורה רומן ,
"הודעתי להורים שאני לא נוסעת לישראל, אבל אבא אמר שאין דרך חזרה". אנה מולדבסקי
"אמרו לי שאני מיועדת לקיבוץ ושם אעבוד ברפת, חשבתי שזה סוף העולם"
בגיל 16 הגיעה אנה מולדבסקי לבדה מרוסיה לקיבוץ שפיים. כיום, אחרי 20 שנות שירות בקבע, היא מסייעת לעולים אחרים במבוך הביורוקרטיה של צה"ל
צפורה רומן ,
"רק עשר שנים אחרי העלייה למדתי לכתוב ולקרוא בעברית". מוניקה דוידוביץ
"רציתי להכיר תודה למדינת ישראל על כל מה שעשתה בשבילנו"
שנים אחרי שמוניקה דוידוביץ עלתה ארצה מוונצואלה היא חזרה לדרום אמריקה כשליחת "קרן היסוד". כששבה לארץ המשיכה בשליחות שלה עבור בית החולים רמב"ם
צפורה רומן ,
"הקשיים שהתמודדתי איתם בנו לי ביטחון עצמי". יוליה כץ
בגיל 13 עליתי מאזרבייג'ן וניקיתי מדרגות, היום אני סמנכ"לית
כשיוליה כץ עלתה לישראל, היא נרתמה לסייע לפרנסת המשפחה. כיום היא ממלאת תפקיד בכיר בחברת רחפנים ישראלית, בזכות הוריה שדחפו אותה למצוינות
מאיה בניטה ,
"בעברית קראו לי לאה-בלהה, הילדים בכיתה יעצו לי להישאר 'לוסי'". לוסי אלקויטי
"החלטתי שלא ייתכן שיהיה לי ילד בצבא ואין לי זכות בחירה"
לוסי אלקויטי הגיעה לארץ כנערה, אבל רק בגיל 43, כאשר בנה התגייס לצבא, החליטה לוותר על מעמד של תושבת קבע ולקבל אזרחות ישראלית
צפורה רומן ,
"ישראל זה הבית שלנו ואנחנו צריכים להילחם עליו". רוית בכשי
"באיראן הייתי היהודייה היחידה בביה"ס, בישראל הייתי הפרסייה היחידה בכיתה"
משפחתה של רויה בכשי הצליחה לברוח ברגע האחרון מהמהפכה באיראן. אבל שמונה שנים אחרי שעלו לארץ הם עזבו ללוס־אנג'לס. היא היחידה שהחליטה להישאר כאן
מאיה בניטה ,
"בסוף הטירונות, כששרנו 'התקווה' במדים, הרגשתי חלק מהמדינה". גבי גורדון
"שלושה חודשים אחרי שעליתי לארץ כבר התגייסתי לצה"ל. הייתי בהלם"
כשגבי גורדון  הודיעה להוריה שהיא רוצה לעבור מארה"ב לישראל, הם קיוו שזה יעבור לה. זה לא עבר, והיום היא חוקרת בטכניון וגם מנהלת נבחרת הנשים של ישראל ברוגבי ומשחקת רוגבי בקבוצת "חזירות הבר" 
צפורה רומן ,
"למרות המצב הביטחוני הקשה אני מרגישה פה בטוחה יותר". שרה ברמבאום
"יהודים מחכים לשליח מחוץ לבית, שלא יראה שיש להם מזוזה"
שרה ברמבאום, שעלתה מצרפת, מספרת על האנטישמיות המתגברת שם ועל האולפן שהקימה בארץ, שבו לומדים עברית גם דרך סרטי בורקס
מאיה בניטה ,
שריתה נמיה
עלתה מיוון: "המלחמה רק חיזקה את הרצון שלי להישאר כאן"
שריתה נמיה, מהנדסת כימיה, עלתה לישראל לאחר שהתקבלה כאן לעבודה בחברת הייטק. "אני מרגישה שהחיים שלי עכשיו יותר מלאי משמעות", היא אומרת
יעל גרטי ,
נעמי בנהרוש־ואן ווין
"התלהבתי שכולם יהודים ולא צריך להסתיר את זה"
נעמי בנהרוש־ואן ווין, שעלתה לבדה מספרד בגיל 15, כבר התרגלה לכך ששואלים אותה אם היא חולמת בספרדית ושרים לה "הו ברצלונה"
יעל גרטי ,
פרופ' מאלנה כהן־סימברקנו
"כשהמעלית מגיעה, לא נותנים לך לצאת"
משפחתה של פרופ' מאלנה כהן־סימברקנו עלתה לארץ בשנות ה־80 ובמלחמת המפרץ חזרה לארגנטינה. לה עצמה היה ברור שהיא עוד תשוב לכאן
צפורה רומן ,
מישל שיר־וייס
"באוסטרליה היו לי חיים טובים, אבל הרגשתי שישראל היא הבית"
ההורים של מישל שיר־וייס לא התלהבו כשעזבה בית עם בריכה במלבורן ועלתה לארץ, אבל כעבור כמה שנים המשפחה עלתה בעקבותיה
מאיה בניטה ,
פרופ' לואיזה משי
"תוך חודשיים למדתי עברית, למדתי לענות, לצעוק – נהפכתי לישראלית"
פרופ' לואיזה משי זוכרת את ההלם מהרעש בכיתה כשהגיעה לישראל. מהר מאוד היא התאקלמה, וסללה לעצמה קריירה מרשימה כמהנדסת חומרים. היום היא מסייעת לעולים אחרים
צפורה רומן ,
מריה יופה
"אני לא אצליח להתרגל לכך שישראלים שמים רגליים על כיסא בתחבורה ציבורית"
במשך 13 שנים הסתירה המדענית מריה יופה את מערכת היחסים עם בת זוגה קרינה. שבוע לפני שהשתיים עלו מרוסיה, היא גילתה להוריה את הסוד
צפורה רומן ,
נדיה טימופייבה
"מרגע שעלינו, הבלט בישראל התפתח מאוד"
נדיה טימופייבה ויתרה על קריירה בלהקת הבלט "קרמלין" ברוסיה כדי להקים עם אמה בית ספר לבלט בישראל. היום היא כבר לא מתחרטת
מאיה בניטה ,
ברברה למפל
"כשהאמהות עם הרעלות הסתכלו עליי במבט משונה, הבנתי שאין לי מה להישאר בבלגיה"
ברברה למפל עלתה מבלגיה כילדה ושבה לשם אחרי הצבא. רגע אחד מטלטל בבית הספר שעבדה בו גרם לה לעלות בפעם השנייה
יעל גרטי ,
דלפין־רחל הזיזה
אני אומרת לכולם: "תפתחו עיניים ותעלו מהר ארצה"
לאחר שבן זוגה נרצח בפיגוע ב"היפר־כשר" בפריז לפני כעשור, החליטה דלפין־רחל הזיזה שהיא רוצה לחיות בישראל ולא בשום מקום אחר
צפורה רומן ,
במפגש בפולין עם יוליוס גושקוש, האח למחצה
בגיל 77 גילתה את זהותו של אביה הביולוגי בעקבות ריאיון ב"לאשה"
לפני שנה התראיינה אילנה מילמן ל"לאשה" וסיפרה על הגילוי שהיא מאומצת ועל המפגש עם אמה הביולוגית. באותו ריאיון אמרה: "את זהותו של אבי הביולוגי לא גיליתי וכבר לא אגלה". אלא שבזכות הכתבה היא גילתה מיהו, ואפילו פגשה את אחיה ואת אחותה למחצה
יעל גרטי ,